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DOUĂ CEASURI DE PACE 


Azi e zi de armistiţiu pentru îngroparea câtorva morţi 
dintre linii. Au rămas acolo, nefericiţii, din miezul iemei. 
Şi-au dormit somnul pe loc şi iarna a avut grije să-i ţie în 
zăpadă, ca sub cearşeaf. 

Decând a dat însă topirea de primăvară, alături de ghio 
cei au pornit să iasă la iveală mâini înţepenite şi negre. 
Morţii cereau cruce, aşa lămurea Ha'lambe. 

După multe rapoarte, ni s'a îngăduit să le cerem nem¬ 
ţilor armistiţiu. 

O cârpă albă s’a ridicat peste tranşeul nostru. Dincolo 
s'a făcut vâlvă şi iureş de glasuri. Dupăeli grele de paşi, 
sunau ca în fund de pământ. Un glas a întrebat: 

— „Ce vreţi? 11 

Li s’a răspuns. 

După câteva ore, s'au întors spunând că, mai marii lor, 
primesc un armistiţiu de câteva ceasuri. 

Dela noi a fost delegat un sublocotenent care ştia nem¬ 
ţeşte — dela ei un ofiţer tinerel. 

S'au ridicat odată peste taluzuri şi s’au apropiat unul de 
altul. 

Rămasă stingheră între sârme şi între puştile ţintite de 
amândouă părţile, s’a ridicat Pacea. 

Pacea! Două ceasuri, ori numai unul — dar pacea! Două 
ceasuri de altă viaţă. 
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S’au înţeles repede, în nemţeşte. Porunci scurte au scos 
apoi din tranşee câte o grupă de soldaţi cu lopeţi. Dela 
noi şi dela ei. 

Şi în vâlceaua în care mai dăinuiau urme de zăpadă 
înegrită, i-am văzut lucrând de zor, laolaltă. La început 
crunţi, neîncrezători şi duşmani. Dar repede de tot, i-a 
cotropit pe toţi ceva nou şi al tuturor de-o potrivă. Nici 
azi nu-mi dau seama ce cântec le-au cântat lopeţile din 
mână, ori halcele de pământ, răsturnate. 

Curând, i-am văzut amestecaţi şi aidoma unul cu altul, 
ca şi morţii de la picioarele lor. 

...Ia acolo o mână de oameni harnici, care se zoresc la o 
treabă veselă, ca să nu-i apuce seara. 

Priveliştea era neobişnuită. 

Cele două tranşee vrăjmaşe, înfloriseră. Toţi soldaţii 
noştri şi ai lor, priveau cu capetele puse pe braţe rezemate 
de taluzuri. Şi încolo şi încoace, două rânduri de tărtăcuţe 
înegrite, scoase din pământ. 

Răstălmăcirile şi glumele curgeau ca puhoiul, şi de la 
noi şi de la ei. 

Nu pot spune că nu mi s’a strâns inima. Peste moartea 
răsărită din zăpadă, viaţa se răzbuna. Era o nevoie bol¬ 
navă de înveselire. O aţâţare trecută dincolo de margini. 
In carnea fiecăruia tremura o făptură nevăzută, ce voia 
să scapete din cuşca în care o ferecasem. Pânditorii dela 
ferestruicile de pământ ţineau în căutarea puştii ofiţerii 
de sus şi soldaţii de jos: chezăşia păcii. Pilduire neroadă, dar 
năpraznică şi adevărată, poate nu numai pentru ceasurile 
de atunci. 

Dar dincolo de dânsa, viaţa se întorsese întremată în 
făgaşele ei. 
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Cel dintâi care a dat drumul primei pietricele vesele a 
fost un neamţ voinic şi gras, cu o faţă roşie, ca o lună de 
şes în răsărit. 

A sărit cu trup greoi pe taluz şi s’a aşezat pe el, ca pe 
un scaun. Parcă voia să acopere cu toată lipsa lui de păs, 
şi cu altceva, locul cuvenit puştii. 

A râs şi a dat două vorbe răguşite, pe care nu le-a în¬ 
ţeles nimeni. Dar dospea în ele atâta voe bună încât au 
fost molipsitoare. 

Morţii? A da! Erau acolo, negri şi sgârciţi, cu ghiare 
uscate vârâte în frunzişul mort ca şi ei. Se sărutau. 

Au fost vreodată oameni în arătările astea? Cine să se 
mai întrebe? 

Erau bine cuvântaţi, căci erau prilej de viaţă nouă. 

Gălan, sergentul şi-a îndemnat oamenii, şiret: 

— „Râdeţi, mă fraţilor, să nu creadă nemţii, că sântem 
mai flămânzi ca ei!" 

— „Şi fumaţi, mă!..." a adăugat sergentul Iancu. 

Dincolo, un neamţ a scos pe buza tranşeei, o cutie de 

conserve, din care îmbuca în plină aşezare şi în plină pace. 

Gălan a simţit batjocora şi s’a zbârlit în scurt: 

— „Vasile, dă pâinea încoa". 

Şi cu briceagul lui de altoit, a rupt o felie cât opt. 

— „Faceţi şi voi ca mine, flăcăi". 

Cel dintâi, „flăcău" care l-a urmat a fost, fireşte, moş 
Toader Păscaru din Dorohoi, om cu cinci copii şi părul 
alb. 

Nemţii au înţeles numai decât rostul pâinii şi al tutu¬ 
nului. Au răspuns. Două ţări îşi arătau bogăţiile. Va să 
Zică război de mâncare. Adică o nouă arătare a păcii. 

Curând au început însă, vicleniile. 

Iancu, sergentul, fost cârciumar, şi-a dus sticla la gură. 
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El nu umbla cu bidon; rămăsese credincios meseriei. Mi-a 
şoptit la ureche: 

— „Să creadă că-i vin! 1,1, şi a prefăcut pe gură, o suflare de 
beţiv, când dă de băutură tare. După asta, s’au dezgolit 
toate raniţele şi toţi sacii. Abia atunci am văzut eu ce le 
burduşea. Bolovani de brânză., metri întregi de pastramă, 
saci de ceapă, slănină, şipuri de rachiu colorat, măsline... 

Ba Goldenberg Şmil, ca om mai subţire, a scos doi cap 
naţi nesfârşiţi şi s’a învoit cu Cristea de lângă eli 

— „Te faci şi tu că mănânci dintr’un trandafir..., dar 
să nu te atingi de el, că...“ 

In câteva minute, cele două taluzuri erau ca două mese 
lungi de praznic vesel, ori de cununie... 

...Intre ele, morţii... înţelegeau ei oare, în nemişcarea 
lor, că erau răzbunaţi pe războiul careu nimicise? Vedeau 
ei că li-s gropile făcute, dar soldaţii de-acolo, le întârzie 
înadins ca să mai prelungească buna voie a clipei? 

Ofiţerii de sus nu băgau de seamă. Sau se făceau. In¬ 
traseră adânc într’o cislă de prieteni care-şi spun tot felul 
de drăgălăşenii amare în numele patriilor. Al nostru îi dă¬ 
dea de veste că America a declarat război Germaniei, iar 
neamţul, foarte vesel, îi lămurea plăcerea luptelor cu nouă 
mări la mijloc, în loc de sârmă ghimpată. 

Soldaţii noştri, bizuiţi că limba românească n’au cum 
s’o priceapă cei de dincolo, ziceau tare ce aveau de zis. 
Şi aveau multe... 

Cât priveşte pe cei din fundul vâlcelei erau toţi robiţi 
gureşeniei îndrăcite care îl prinsese pe Gâlcă, cel cu falca 
sfărâmată de trei gloanţe. La început îi privise chiorâş. 
Dar ajuns lângă ei, şi văzându-i mai mici şi mai slabi s’a 
burzuluit odată la toţi: 
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— „Şi voi mi-aţi rupt bunătate de falcă...?” 

Nu era greu de lămurit ce a vrut să mai spue cu mor- 
măiala care i-a jucat pe urmă buzele, când adausul l-a 
spus tare: 

— „...i...Doamne iartă-ma că nu se cade la o zi mare!...” 
Dar după ce şi-a descărcat tot paraponul dintr’o dată, 
s’a simţit bucuros pe loc. Ii iertase cu mărinimie. 

„Dă-i, neamţule, dă-i!” 

îngână în tact şi sapă zdravăn, îndemnându-i. Nemţii, 
între ei, au zâmbit, clătinând din cap. Dar Gâlcă a înain¬ 
tat repede la frăţie neînchipuită. A dat unuia o sfârlă 
peste nas, altuia i-a rupt un fir de mustaţă. Pe altul l-a 
sfătuit să se lase ras cu lopata, până ce a ajuns de i-a turtit 
altuia capela peste urechi. 

In cele din urmă, şi încurajat mai ales de hohotele tran- 
şeelor de sus, Gâlcă a trecut între doi nemţi, le-a pus mâi¬ 
nile pe după gât, şi a pornit uşurel între morţi şi gropi, 
un brâuşor varvar, cântând în plin: 

„Dă-i neamţule, dă-i...“ 

Porunca ofiţerilor dintre sârme le-a încremenit o clipă 
veselia. Şi lor şi nouă. Morţii au fost puşi în gropi şi pă¬ 
mântul s’a aşezat la locul lui, moale, umed şi afânat. Ga o 
fată cuminte, care-şi ascunde ceva de preţ, sau ceva care o 
stinghereşte. 

Gâlcă, tăcut, a scos un firicel galben de lumânare, l-a 
frânt în două, şi a aprins două flăcărui la capetele mormă- 
naşelor negre. 

Pe urmă a râs vesel, ca de-o poznă, şi le-a bătut în pumni 
nemţilor, care nu se îngrijiseră de candelă pentru mormin¬ 
tele lor. 

Dar în clipa aceia pa taluzul tranşeelor n’a mai râs ni¬ 
meni. 
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Ca un val negru se prăbuşise peste tot. Peste oameni şi 
peste locuri. 

Să fi fost aerul de cimitir? Nu cred. îmi închipui că în 
fiecare s’a încleştat ceva. Aluneca la fund o făptură bună. 
Vacanţa se isprăvise. O vacanţă mare şi primitoare a 
vieţii. 

Vorbele au căpătat ceva scrâşnit. Pândarii şedeau cu de¬ 
getele pe trăgace şi condacele puştilor înfipte bine în u- 
mere. Pe obrazul lor lipit de lemnul rece şi lucios, zvâcnea 
câte un muşchiu. Era o reîncordare mai pietroasă ca cea 
de dinainte. Şi soldaţii scăpărau vorbe mai neprietenoase 
pentru cei de peste drum, cu ofiţerul lor în cap. 

Groparii s’au cufundat în tranşee cu spatele înfiorat. 
Peste matca păcii trecute căzuse ca într’un gol, să-l umple, 
tăcerea înfricoşată. Venea mână în mână cu noaptea şi le 
şedea bine laolaltă. 

Ofiţerul neamţ, rămas singur în vază, a primit toate ră* 
măşiţele de ură veche şi toţi mugurii de ură nouă. Acum, 
se părea tuturor obraznic, caraghios în băţoşenia lui spil¬ 
cuită, cu cizme de lac şi frizură pomădată. Eram din nou 
duşmani. 

Dacă ar fi înţeles limba românească, ce i-ar fi auzit ure¬ 
chile ! 

S’a uitat o clipă spre noi şi a zâmbit. 

Simţea? 

A întins mâna, sublocotenentului, i-a strâns’o şi i-a spus: 

— „Cam gălăgioşi soldaţii dumneavoastră români... când 
e armistiţiu 11 . 

Sublocotenentul, înţepat i-a răspuns. 

— „Iartă-i şi dumneata! Sânt mai tineri decât cei din 
204 rezervă ai dumneavoastră 11 . 
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Acum se părea tuturor obraznic, caraghios în baţoşenia lui spilcuită... 
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Celălalt a dus ca fulgerul mâna la gât şi a îngălbenit. 

Pe gulerul lui, sclipea numărul regimentului. Chipeşe' 
nia pe care voise să ne'O arate, ca un bobâmac pentru 
straele noastre boţite, îl făcuse trădător. Şi nu era sublo' 
cotenentul nostru omul, să nu prindă numărul blestemat, 
pe care nud putusem afla, cu toate încercările şi trudele 
noastre. 

Neamţul a strâns ochii. Suferea îngrozitor în biata lui 
inimă de ostaş. 

Şi cum sublocotenentul s’a întors zâmbind spre noi şi 
ne'a spus tare: 

— „ham făcut'o! Să vadă cu cine are de-aface!...“ celă' 
lalt i'a mai întins mâna odată şi ha răspuns în limbă româ' 
nească vorbită ca apa, de hai fi jurat că'i de'al nostru: 

— „Mi'aţi făcut'o! E adevărat! Dar ştiam mai de mult, 
că am de aface cu Regimentul doisprezece din Bârlad, dom- 
nule Sublocotenent cutare (şi i'a spus numele)...“ 

A salutat scurt şi a dat ţanţoş înapoi. In buza tranşeu' 
lui s’a oprit, a mai salutat odată şi s’a prăbuşit în fund, 
cu un salt. 

Sublocotenentul încremenise pe loc. 

— „Peste un minut, armistiţiul încetează!“ a tunat un 
glas de dincolo. 

Sublocotenentul abia a avut vreme să ajungă» la post 
şi cel dintâi foc a şi pornit. De la ei. 

...Apoi linişte şi întuneric. Doar în vale, două flăcărui 
mai stăruiau pe morminte. Nemţii îşi omorau urâtul tră¬ 
gând la ţintă în ele. Şi poate dincolo de ele. In respectul 
faţă de moarte, respect care nu'şi mai avea nici un rost 
în încrâncenarea sufletelor noastre. 
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Peste un ceas, Tudose din postul trei — post silit sâ ră- 
mâe noaptea pe talus — s’a prăbuşit în fundul văii, lovit 
de un glonte în cap. 

Acolo, în fundul văii, lângă mormintele celorlalţi care 
cereau şi altele. 

...Dar cel puţin Tudose, a avut o lumânare la cap — o 
lumânare de pace. 
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B O C Ă N E Ţ. 


Un ostas venit de la Centrul de instrucţie, a adus într’o 

bună zi, vestea că Bocăneţ s’a cerut pe front. Cât ai clipi, 

ca o zarvă mare s’a întins peste toată rezerva regimentului. 

Telefoanele zbâmâiau la batalioane şi la companii, agenţii 

de legătură colindau şanţurile şi adăposturile, iar ofiţerii 

îsi vesteau unul altuia o bucurie de neînţeles. 

? ) 

In toată lumea asta, veselă şi gălăgioasă, care flutura 
numele lui Bocăneţ ca pe un drapel de mare sărbătoare, 
doi oameni se simţeau nelalocul lor. Eu şi cu sergentul 
Iancu. Eu, pentru cuvântul limpede că, babar n’aveam cine 
e Bocăneţ, iar Sergentul Iancu fiindcă îl cunoştea prea bine. 
De aceea, se vede, a fost aşa de supărat de vestea venirii 
lui Bocăneţ, încât, fără să mai ia seama cined pe lângă el, 
a aghezmuit fără pic de sfială soarta care nud lasă în pace 
nici pe coclaurile astea. 

Decât, dacă durerile lui Iancu nu-mi făceau nici cald nici 
rece, numele lui Bocăneţ, ajunsese să stârnească în mine 
dorinţa săd cunosc. In primul rând, se dovedise o făptură 
de luat în seamă, şi în al doilea rând, neştiind nimic de dâm 
sul aş fi fost osândit, vreme de două săptămâni, să nu pot 
lua parte la veselia regimentului întreg, nici să înţeleg 
toate hazurile care cutremurau de râs pe ofiţeri, pe gra' 
daţi, pe soldaţi şi pe ordonanţe. 

In câteva zile, închinate cercetărilor mele asupra lui Bo- 
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...Un flăcăiandru potrivit de stat, cu faţa spânatecă, arsă de soare... 
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căneţ, am aflat destul despre dânsul, ca să-l pot descrie 
şi eu la rândul meu. 

Bocăneţ era ostaş de pace. Arătos, nu era de felul lui; 
ba dimpotrivă. Un flăcăiandru potrivit de stat, cu faţa 
spânatecă, arsă de soare, cu ochii nepăsători şi blajini — la 
drept vorbind cam prea nepăsători şi prea blajini — dar 
în totul un băiat de treabă şi liniştit pe care nimic şi ni¬ 
meni nu putea să-l scoată din vorba lui domoală şi mersul 
lui încet. 

Căci, aşa, târâe brâu cum era el, nu-i păsa de nimeni 
în regiment. De nimeni, afară de colonel şi de Don’ Ser¬ 
gent Iancu. Aceste două grade aveau la el o trecere deo¬ 
sebită şi le respecta. Respecta, adică oamenii de sub ele. 
Căci în mintea lui, gradul singurel nu însemna nimic. Pe 
semne că, ori dispreţuia treptele lumii, ori nu ajunsese încă 
să le înţeleagă. Decât, acesta e o socoteală care-1 priveşte, 
şi n’o să căutăm noi lămuriri, acolo unde nici Bocăneţ nu 
poate să le dea. 

Se pare însă, că alte grade nici nu ştia. La urma urmii 
de ce să le ştie? Spuneau unii că n’ar fi putut să le înveţe, 
dar de asta nu poate fi vorba, atâta vreme cât Bocăneţ 
n’a vrut să le înveţe. Şi n’a vrut, fiindcă nu avea nevoe 
de ştiinţa altor grade, în mijlocul trebilor lui milităreşti. 

Căci, iată-ne ajunşi la cheia tuturor lămuririlor, Bocăneţ 
avea în regiment o slujbă aparte: era îngrijitorul câinilor 
de la mitraliere. 

In îndreptările astea el era singur stăpân pe capul lui 
şi pe capul câinilor lui. Cine ce avea cu slujba lui şi cu 
slujba câinilor lui! Doar colonelul care venea să-l vadă câte 
odată, şi sergentul Iancu, care-i dădea de mâncare, tot¬ 
deauna. 
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Ca semn şi dovadă a acestei îndeletniciri deosebite, Bo¬ 
căneţ purta, cu o mândrie foarte puţin ascunsă, un lanţ de 
câini, trecut ca o leduncă de paradă şi îşi îngăduia să nu 
salute pe nimeni, să nu asculte pe nimeni şi să nu se ducă 
decât acolo unde socotea el că e mai prielnic lui, slujbei 
lui şi câinilor lui. 

Aurind aceste toate, s’ar părea că Bocăneţ era un om 
mândru, lucru cu desăvârşire neadevărat. 

Mândria lui Bocăneţ nu era, ca să zicem aşa, o mândrie 
înăscută, ci făcută. El venise de acasă cuminte şi supus. 
Mândria lui era mândria meseriei lui; o lunecare firească 
în jocul datoriilor şi al răspunderilor. Deci, ca să limpezim 
lucrul cum trebue, nu era un om mândru, ci un om mân¬ 
dru de treburile lui. 

Şi aici avea dreptate din toate punctele de vedere. 

Gândul să se înhame câinii la mitraliere era adus din 
ţări străine: iată ceva care seamănă cu o treaptă ridicată 
de-asupra celorlalţi. Aşa dar un galon de aur. Iar îngrijirea 
unei haite întregi unde chelălăiala, bătaia, naşterea şi moar¬ 
tea au alte rândueli decât cele ursite muritorilor de rând, 
însemna nevoia unui dar anume şi a unei priceperi anu¬ 
me: al doilea galon... 

Dar vine acum galonul al treilea, şi cel mai însemnat. 
Viaţa ostăşească e viaţă de război, numai din când în când. 
Regula sălăşlueşte în pacea bună a cazărmii, cu cazanul 
ei cu tot, şi în sclipirea rară şi sărbătorească a parăzilor 
bătute în cadenţă, în nasturi lucitori şi în muzică de alamă. 

Despre asta Bocăneţ. ştia lucruri însemnate, şi avea o 
vedere anume, întărită încă de ceia ce i-a fost dat să afle 
mai târziu. 
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Parada e, fără îndoială, lucrul cel mai frumos din lume. 
Dar soldaţi, cai, drapele şi fanfare vede omul oricând. 
Câini înhămaţi la mitraliere nu se văd însă pe toate dru¬ 
murile. Prin urmare, o singură secţie vârâtă într’o brigadă 
atrage strălucirea părăsii întegi. Că Bocăneţ avea dreptate 
în judecata lui, a dovedit-o şi Colonelul, când l-a bătut pe 
umăr, la nouă Mai, şi i-a spus: 

— „Mâine, soarta mea e în lanţul tău, Bocăneţ... Să 
arăţi lumii ce poţi... 44 

Şi Bocăneţ a arătat. 

Mai întâi, de cum au prins să cânte cele două fanfare, 
puse de-a dreapta şi de-a stânga locului unde şedea gene¬ 
ralul, câinii lui Bocăneţ au început să chelălăiască şi să se 
zbuciume, de au adunat lângă ei tot norodul târgului, în¬ 
ghesuit, ca la o si mare ce era. 

Vârâţi unii într'alţii ori risipiţi cât îi ţineau hamurile, 
câinii mitralierelor se arătau hotărîţi să strice cu totul, 
rânduiala bine ticluită a defilării. Ca prin farmec însă, 
zbuciumul s’a oprit. In mijlocul celor câteva seci de limbi 
roşii s’a ivit un omuleţ domol, cu ocări cuviincioase la 
adresa unor dobitoace aşa de neînţelegătoare. Câinii, nă¬ 
pustiţi în două labe pe dânsul şi-au schimbat larma, într’o 
mişcare înzecită de cosi, vânturate viu, ca evantaele cu¬ 
coanelor năduşite de pe trotuar. 

— „Bine mă, Grivei... apăi tocmai tu, care eşti mai bă¬ 
trân... Şi tu Roşcato?... Hai?... Păi, te mai las eu la pae?... 
Şi tu?... să nu mă faci că-ţi sic unaaa... de râde toată para- 
dia de tine... Şi tu, urâtule, te dau pe mâna Gheneralului, 
de-ţi plâng de milă... 44 

Şi vorbind cu ei, ca la nişte tovarăşi înţelegători, le-a 
descurcat hamurile, i-a pus la rând cu el şi a trecut măreţ 
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prin faţa tribunei, în bătăile înfocate din palme ale boerh 
mei şi în chiuiturile copiilor, cocoţaţi pe case şi pe copaci. 

Se zice că Gheneralul a făcut haz mare de câinii lui Bo- 
căneţ. Decât, pe ostaşul nostru, nici capul nu ha durut. 
Mai întâi şi întâi, de oarece nu ha văzut pe Gheneral şi al 
doilea, chiar dacă har fi văzut, tot nu avea de ce său pese, 
fiindcă nu ştia ceu aceea un general. 

Şi pe urmă, Bocăneţ n’a vrut să ştie nici când în viaţa 
lui, de oameni pe care nud cunoştea personal. 

Aşa dar, Bocăneţ venea pe front. Acest lucru, îl ceruse 
cu străşnicie, ca pe un drept al lui, după cum, odinioară, 
ceruse ţipând comisiei de recrutare, săd dea la armată. 

Şi izbândise şi acum cum izbândise şi atunci. 

Peste câteva zile telefoanele au zbârnâit din nou, gu' 
rese: 

9 

— „Fraţilor, Bocăneţ a sosit!" 

— „La ce companie să te dau, Bocăneţ", ha întrebat 
Colonelul. 

Răspunsul a fost limpede şi scurt: 

— „La Don’ Sergent Iancu!..." 

Şi, ca totdeauna, s’a făcut pe voia neînfrântă a lui Bcy 
căneţ. Iatăd dar, în plutonul meu. 

Vestit din vreme de fericirea care mă aşteaptă, stau în 
buza şanţului de comunicaţie, cu toţi gradaţii mei, pândind 
sosirea omului zilei. 

Urcă încet pe cărare, cu Ha’lambe, agentul de legătură 
şi se duce puşcă la Iancu, pe cared salută milităreşte, după 
reglement, trântind călcâele: 

— „Trăiţi Don’ Sergent! M’am dat la ’mneavoastră!..." 

Oarecum stingherit, Iancu, mă arătă: 
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— „Uite Bocăneţ, dumnealui e Dom’ Elev al nostru...“ 

Bocăneţ se întoarce la mine o clipă, apoi dă din cap 

ca şi când ar zice: „N’are decât să fie...“ 

Iancu stârneşte: 

— „Mă Bocăneţ, dumnealui e mai mare peste noi..." 

Bocăneţ a făcut scurt, un râs de două sunete: 

— „Hă! Hă!... Apoi a smârcâit din nas, l-a şters pe 
mâneca mantălii şi a pornit sus pe deal, deasupra tranşeei... 

— „Nu pe-acolo, mă, ca te văd nemţii şi te împuşcă!..." 
ia strigat Gâlcă. 

Bocăneţ a răspuns iar „Hă! Hă!...“ şi a strâns din u- 
meri... 

Cu mare greu lam silit să intre pe şanţ. A trebuit gla¬ 
sul ridicat al lui Iancu şi o anume făgăduială în ochii lui, 
pe care Bocăneţ a înţeles’o neînchipuit de repede... 

Am adormit, în seara aceea târziu, şi l-am visat pe Bo¬ 
căneţ mare cât un uriaş, cu lanţul de gât, cu droaia de 
câini după el, umblând teleleu pe parapetul tranşeei. 

Şi în vreme ce eu făceam zadarnice sforţări să-l strig 
şi nu-mi ieşea nici un sunet din gură, se făcea că Bocăneţ 
zâmbitor şi cu zeflemea în ochi, îşi scotea liniştit din piele, 
gloanţe mari, nemţeşti. 

Fireşte că mă vedeam veşnic cu Bocăneţ, de-alungul tran- 
şeelor. Dar hotărît lucru, prietenia lui nu puteam s’o câş¬ 
tig uşor. Mă privea, mă asculta, răspundea câte-o vorbă, 
apoi îmi întorcea spatele neturburat, ca să se ducă la tre- 
bile lui. 

Soldaţii făceau haz. Decât, pe mine, de ce n’aşi mărtu¬ 
risi-o acum, îndărătnicia asta mă necăjea. Oricât de astu¬ 
pat la minte era el, mi-era ciudă că nu găsesc o mică por- 
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tiţă, să pătrund în inima aceea simplă, faţă de viaţa căreia 
aveam — oricum — destulă răspundere şi eu. 

Dar când desnădăjduisem sări mai câştig vreodată, prb 
lejul s’a ivit fără voia mea într’o întâmplare de toată ziua. 

Se împărţiseră ţigări şi Iancu, — obicei vechi — vâ' 
rîse mâna în porţia lui Bocăneţ. 

Fără să ştiu nimic, doar ca să'mi fac de vorbă cu dâm 
sul, bam întrebat într’o doară: 

— ,,Tie tba dat ţigări?” 

— „Mţr 

— „Şi de ce?” 

— „Aşa!” 

Pentru el, o fi fost şi asta o pricină, dar nu era şi pem 
tru mine. 

Eram supărat. 

— „Ascultă Bocăneţ, ia du'te şi spune sergentului să 
vie încoace”. 

Dacă bas fi cerut să'mi aducă luna pe pământ, încă n’ar 
fi făcut ochii pe care ba făcut. 

— „Auzi ce spun eu?” 

— „îhî!” 

— „Hai du'te!” 

-,,Mţ!” 

— „Ţiri frică să nu te bată?” 

A ridicat din umăr. 

— „Spuned că îl chem eu... Auzi? Spuneri că îl cheamă 
domnul Elev...” 

— „Mţ!” 

Mi'am ieşit din fire: 

— „Eşti un prost!”... Dam jignit, se vede, căci mba 
dat din cap: 

— „Apoi, dacă vorbeşti aşaaa!” Şi a dat să plece. 
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Am ţipat: 

— „Să stai aici!” 

Porunca l-a clătinat în gândurile lui, ca o lovitură dată 
în cap. A clipit de câteva ori şi n’a mai priceput nimic. 

S’a lăsat jos pe prispa crenelului, cu ochii la mine. 

Când s’a întors soldatul pe care îl trimisisem după aceia, 
la sergent şi mi-a spus că Iancu vine numai decât, Bocăneţ « 

s’a uitat lung la mine, m’a măsurat de sus până jos, şi abia 
într’un târziu, a îndrăznit: 

— „De ce hai chemat?” 

— „Să-ţi dea ţigările!” 

Bocăneţ a sărit în sus, de parcă har fi muşcat un şarpe: 

— „Să nud spui de ţigări, că o păţeşti dela ’mnealui!”... 

— „Ceee?” Supărarea mea, ha încremenit. A şoptit: 

— „Să nud spui de ţigări...” 

Dar Sergentul a venit în goană şi ha întrerupt. S’a 
oprit scurt, ţăcănindu'şi călcâiele şi salutând, mai regie' 
mentar ca de obicei, fiindcă mă simţise supărat. Şi prile¬ 
juri, ştia el bine, că îmi dă destule: 

— „Trăiţi, Dom’ Elev!” 

M’am răstit la el: 

— ,,Ced cu ţigările lui Bocăneţ?” 

Iancu a îngăimat nişte viclenii neghioabe, ca să se lă' 
murească. Eu pufneam. 

Cât îl priveşte pe bietul Bocăneţ, nici nu mai sufla, O 
fi priceput ceva din vorbele mele pe care le-am spus? Nu 
cred. Se uita când la mine, care eram galben de mânie, 
când la Iancu, care se făcuse ca sfecla de încurcătura în 
care-1 vârîse mica lui potlogărie, pentru câteva ţigări. 

Ca pedeapsă, ham luat lui Iancu toate ţigările bune pe 
care le avea şi am umplut cu ele buzunarele lui Bocăneţ, 

Ce-a fost în creerul lui, nu ştiu. Dar ştiu că, în clipa 
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aceia, mai ostăşeşte ca ori când, a lipit călcâele de-a sunat 
pădurea, şi a spus tare, să se audă până peste deal: 

— „Trăiţi don’... 44 

Căci mai departe n’a ştiut niciodată. 

A făcut apoi stânga împrejur, ca la cazarmă, a plecat 
doi paşi şi s’a oprit, privind lung în urma mea, până ce 
nu m’am mai văz,ut prin coturile tranşeei. 

Era ca şi când, Bocăneţ şi-a descoperit pe Dumnezeu. 
Numai că, în ziua aceia, eu, care dorisem aşa de mult clipa 
de'atunci, nu mpam dat seama că biruinţa mea însemna 
uciderea lui Bocăneţ, aşa cum înseamnă, mai totdeauna, 
descoperirea lui Dumnezeu. 
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Catrina era un bondoc de femee mică, grasă, veselă şi 
naroadă cum nu se află multe făpturi pe lume. 

Despre nărozia ei ştiau zece sate împrejur, dar mai bine 
ca ori ce om ştia c’onu Nicu, învăţătorul, care o avea pe 
Catrina tocmită ca slugă în casă, chiar din ziua când se 
mutase dumnealui cu slujba pe-acolo. 

Se întâmplase şi atunci o faptă lămuritoare asupra deş- 
teptăciunii de minte a Catrinei. Dar despre aceea, c’onu 
Nicu n’a vorbit prea mult, ba poate că n’a vorbit deloc, 
fiindu-i teamă ca nevasta dumisale, c’oana Aspasia, să nu-i 
scoată ochii mai târziu, că n’a fost vrednic, nici grijuliv să-i 
aleagă o slugă pricepută, desgheţată şi harnică, drept aju¬ 
tor bun ce se datora unor mânuşiţi tinere, necuvenite mun¬ 
cilor aspre ale spălatului de albituri şi de scânduri. 

Deci, c’onu Nicu s’a mulţumit să-i spue c’oanei Aspasia 
că i-a tocmit femee, şi nimic mai mult. Adică i-a mai spus 
el că femeea aceia e Catrina lui Dobrin, şi că pricepe sluji¬ 
tul, având ea ani de slugărie şi pe la alţii. Dar astea sânt, 
cum s’ar zice, acelaş lucru şi n’au deaface cu întâmplarea 
pe care vom spune-o noi aici, şi care ar fi avut de ce s’o 
sperie pe c’oana Aspasia. 

Va să zică, venit proaspăt în sat, c’onu Nicu a şi trimis 
după Catrina, spunându-i Părintele Nichita toate cele de 
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trebuinţa în privinţa deprinderii ei cu slujitul la casa de 
gospodar. 

— „Uite, Catrino”, a zis atunci c’onu Nicu, după ce 
ba spus ca vrea s’o tocmească, iar femeea s’a arătat că pri¬ 
meşte, „acum rămâne să hotărîm simbria. Iar ca s’o hotă- 
rîm bine şi să nu fie supărare, trebue să-mi spui câtă leafă 
ai avut înainte”. 

— „Doispre’ce lei, c’oane Nicule”, a răspuns Catrina. 
„Doispre’ce la fiştecare lună”. 

— „Bun!” a răspuns învăţătorul. „Apoi eu am să-ţi dau 
cincisprezece”. 

Catrina a stat o clipă, s’a gândit, pe urmă a dat bună 
Ziua şi a plecat. 

Dar, după două ceasuri, c’onu Nicu a găsit-o tot pe 
prispă, aşteptând parcă să mai spue o vorbă. 

— „Ce-i Catrină?” 

— „Păi, uite ce-i c’oane Nicule. Eu aşa m’am gândit. 

Mie să-mi dai tot doispre’ce lei cum am avut. Alminte 

nu pot să stau la ’mnevoastră!” 

— „Dar bine Catrino, cincisprezece lei...” a încercat să-i 
lămurească învăţătorul. Femeia însă i-a tăiat vorba, foarte 
scurt şi hotărît: 

— „Degeaba mai stârneşti, c’oane, că altfel nu pot!” 

Nenorocita nu ştia să numere şi nici n’a mai avut destui 

ani să înveţe, măcar că a murit la cincizeci şi şase de ani... 

Asta fiind întâmplarea, se lămureşte îndată dece Catrina 
nu i-a adus niciodată c’oanei Aspasia câte farfurii, ori câte 
linguri îi cerea să aducă, dacă se întâmpla ca numărul să 
treacă peste trei. Venea cu teancul tot, cât îl găsea în du¬ 
lap, iar cucoana îşi lua câte avea nevoe, nebănuind pri¬ 
cina, şi nici venindu-i să bănuiască, de pildă, că femeea nu 
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ştie câte sânt „patru 11 când ştia câte sânt „trei 1 ". Dar c’oana 
Aspasia n’a bănuit în viaţa dumisale nici multe altele, aşa 
încât nud de mirare, că nu şi-a dat seama dece Catrina 
ştie să numere numai până la trei. Asta n’o ştia bine nici 
Catrina însăşi, pentrucă nici ea nu şi-a dat seama că pe 
„unu” l-a învăţat când era singură, pe „doi” l-a învăţat 
când s’a măritat cu Dobrin, iar pe „trei” l-a învăţat abia 
când l-a născut pe Ionică, băiatul lor. Dacă ar mai fi avut 
un copil poate că învăţa şi pe ,,patru“, dar născându-1 mort 
pe acela, numerele au rămas pe loc. Adică a avut „doi” 
copii din care „unul” trăeşte, iar „unul 11 a dat Dumnezeu 
să moară 11 . 

Decât, povestea asta cu ştiinţa numărului nu-i spusă ca 
să arate ce-a păţit c’onu Nicu, ci doar că femeea lui Do¬ 
brin era năroadă. Cu alte cuvinte, nu ştia nici multe al¬ 
tele din câte s’ar fi cuvenit să afle ori să ştie o făptură 
omenească. 

De pildă, ca să mergem mai departe pe asemenea cale, 
vom spune că năroada nu ştia nici purtarea în lume, nici 
aceia ce se numeşte frumuseţe. Din pricina asta spunea 
ori ce-i mijea prin cap şi socotea cu înverşunare că „Ionică” 
al ei „e frumos care nu se mai află”, lucru care a sâcâit-o 
multă vreme pe c’oana Aspasia, mamă a trei îngeraşi albi 
şi dolofani de toată lumea lăudaţi şi de toţi părinţii piz¬ 
muiţi. 

Intr’o bună zi cucoana nici c’a mai putut răbda: 

— ,,Ia tacă-ţi gura, Catrino, şi nu-mi scoate ochii cu Io¬ 
nică al tău. De unde tot scoţi tu că-i frumos? Negru e...“ 

— „Şi ce dacă-i negru... nu-i frumos?” 

— „Nu! Pentrucă-i slab de-i numeri coastele!” 

— „Şi ce-i dacă-i slab? Nu-i frumos?” 
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— „Nu! Şbapoi axe nasul turtit, gura mare şi dinţii 
negri ... 41 

— „Şi ce tot ai matale cu negru? Ce? Negru nud fru' 

— „Bine, femee hai, unad să ai ochii negri, ori părul 
negru şi altad să ai dinţii negri". 

— „Păi de ce? Nu-i tot negru? Va să zică tot frumos..." 

Şi uite aşa s’a tot dondănit o viaţă: întreagă Catrina cu 

c’oana Aspasia pe frumuseţea lui Ionică, fiindcă nevasta 
lui Dobrin nu pierdea niciodată prilejul săd spue stăpânei 
ei dela obraz;: 

— „Degeaba tot spui matale că ai băeţi frumoşi. Ca 
Ionică de frumos nici Vlădica n’are". 

Ceiace, bineînţeles, înseamnă că năroada nu ştia nici măr 
car ced un Vlădică, lucru dovedit şi mai bine, mai târziu, 
când Vlădica însuşi, a prânzit odată în casă la c’onu Nicu, 
cu care prilej, c’oana Aspasia ba zis slugii: 

— „Tot mereu vorbeşti de Vlădica... Uite şi pe VIă' 
dica". 

Dar Catrina n’a crezut vorba ei, cum n’ai crede dunv 
neata, cititorule, dacă ţbaş spune că eu sunt Mahomet. A 
şi răspuns: 

— „Eeee! Ia nu mă zăhăi de cap si ’mneata duducă! 
Păi ce? Eu nu văd căd popă?" 

Iar când nevasta învăţătorului a vrut sări lămurească 
anume cared deosebirea între un preot şi un Vlădică sa* 
dea, Catrina a încheiat: 

— „Păi, aşa zi: ăstad un popă mai mare, care s’a călu' 
gărit"... 

Cum se vede, priceperea ei îşi avea căi greu de pătruns, 
pentru minţile oamenilor. Deci nu era uşor să i se arate de 


www.dacoromanica.ro 


26 


CARTEA SATULUI 


ce Ionică trebue să înveţe carte şi cu atât mai greu a fost 
să i se vâre în cap gândul că, băiatul poate să ajungă om 
cu slujbă bună şi cu leafă dela stat. 

Poate că ar fi înţeles mai uşor dacă i s’ar fi spus că Io- 
nică poate ajunge învăţător. Intr’adevăr Catrina era încre' 
dinţată că slujba lui c’onu Nicu nu are altă ştiinţă decât 
aceia pe care o dădea pruncilor din clasele primare. Iar 
pe aceia ştiind-o bine Ionică, fiindcă le-a isprăvit ,,cu cu- 
nună 11 ', însemna că şi feciorul lui Dobrin are să poată ţine 
la fel de bine jordia în mână, să croiască plodurile de de¬ 
parte, ori să le înroşească palmele murdare... 

Dar să ajungă agronom? Adică să înveţe pe oameni cum 
se poartă plugul şi cum se treeră? Nu ştiu asta toţi românii 
din sat? E carte mai mare? Cum o fi asta cu carte mai 
mare la arătură? 

Iar cum Catrina auzise ea odată că asemenea carte mare 
de plugărie nu ştie decât c’onu Cociaş, boerul depe moşie, 
a înţeles doar că pe fiu-său îl aşteaptă o carte, care să-l 
ducă de-adreptul la teapă boerească... 

Intr’astea a venit războiul. A venit, şi i ba luat pe Io¬ 
nică ostaş, ducându-i-1 departe, pe vreme lungă şi purtân- 
du-1 prin coclauri neştiute. 

Catrina a auzit de morţi şi de răniţi. A văzut femei bo¬ 
cind pe hârtii rău vestitoare, care ţineau loc de căpătâi al 
mortului. A văzut şchiopi şi ciungi, a văzut feţe stoarse 
şi obrazuri hăcuite... Dar mintea ei nu înţelege că Ionică 
ar putea fi cândva seamăn vre-unuia dintre morţii ori be- 
tegii aceia. 

Iar fiindcă Ionică n’a mai trimis nici un fel de veste 
câteva luni în şir, Catrina a stăruit pe lângă Dobrin să 
plece şi să-i aducă feciorul acasă. 
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— ,,Cum să-l aduc? Cine îl lasă?” 

Femeea a înţeles atunci că, băiatul nu se mai întoarce, 
că n’o să-l mai vadă niciodată, aşa cum simţise limpede 
inima ei de mamă, când i-a spus odinioară c’onu Nicu, că 
i-1 trimite la şcoală de boerie... 

Şi aşa într’o bună zi, Catrina n’a mai putut îndura do¬ 
rul de copil şi s’a hotărît să plece ea cătră el, să-l afle 
unde este şi să-l cheme înapoi... Ori, măcar să-l vadă. 

Când a priceput Dobrin că nu-şi mai găseşte nevasta, şi că 
jandarmii n’au vreme să se ţie de urma unei femei, pe ase¬ 
menea vreme de vânzoleală amarnică şi de iarnă cumplită, 
s'a îmbătat crunt şi a uitat-o. 

In ăst timp însă, Catrina bătuse cale lungă. Şi încă mai 
bătea, tălăzuindu-se când într’o parte, când în alta, după 
îndreptările nepricepute ale oamenilor. 

Nuri vorbă, nici nu ştiau cum s’o îndrepte, pentru că 
nici Catrina nu ştia să dea vreo lămurire. Ştia doar atât: 
că „Ionică face şcoală de boerie şi l-o îmbrăcat să-l ducă 
la bătae cu neamţul...“ 

— „Bine, dar în ce regiment e?“ 

— „Nu ştiu. La bătae cu neamţul...” 

— „Dar dumneata de unde eşti?” 

— „Dela c’onu Nicu”. 

— „Şi unde stă?” 

— „La şcoală la ’mnealui”. 

— „Şi şcoala unde-i?” 

— „La noi în sat“. 

— „Bine. Dar cum îi zice satului? 1 '' 

— „Călmăţui”. 

— „In ce judeţ? 1 '' 

Şi aici toate lămuririle îngheţau, fiindcă femeea nu mai 
ştia să spue nimic. 
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Dar o întâmplare fericita a făcut ca într'o bună zi să 
dea peste un om, care ştia unde-i satul acela. Iar aflând 
satul a putut socoti că Ionică n’are cum fi în alt regiment 
decât în acel din Tecuci, pe care îl ştia dus pe la Pralea, 
dincolo de Căiuti... 

9 

De atunci încolo Catrina a mers neted. Arăta petecul 
de hârtie, pe care omul cel bun scrisese câte le ştia, şi ori¬ 
cine îi dădea îndreptări de cale. 

Până la Blidari a putut merge. Mai departe n’au mai 
lăsat-o jandarmii. De-altminteri i-au dat nădejdi destule spu- 
nându-i că pe-acolo, pe-aproape, coboară rând pe rând re¬ 
gimentele din front ca să se odihnească, şi prin urmare 
are vreme îndestulă să-şi afle feciorul şi să dea cu ochii 
de el. 

Dar pe Ionică nu-1 mai afla. In nici un regiment trecut 
nu i-a găsit urma, pentrucă nici nu era de găsit. 

— „Ionică al meu o făcut şcoală boerească... 44 lămurea 
ea fără de preget. 

— „E ofiţer? 11 

— „Nu ştiu 11 . 

— „Păi, dacă a făcut vre-o şcoală mai mare trebue ne¬ 
apărat să fie ofiţer 11 . 

— „O fi aşa cum sici matale 11 . 

Asta a fost cea dintâi iscodire. A doua a pornit de unde 
rămăsese întâia: 

— „Ionică al meu e ofiţer... 14 

— „Ce grad? 44 

— „Nu ştiu 44 . 

— „Dar de câţi ani e ofiţer? 44 

— „Decând l-a dus la bătae cu neamţul 44 . 
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— „A, bun. Atunci trebue să fie locotenent. Sau dacă 
s’a bătut bine, chiar căpitan!" 

— „S’a bătut bine..." 

— „Atunci e căpitan!" 

A treia iscodire a rămas pe loc: 

— „Ionică al meu e căpitan..." 

— „Căpitanul Ionică?" a întrebat celălalt pe gânduri, 
căutând să-şi scormonească prin amintiri. „Nu cunosc nici 
un căpitan Ionică... N’o fi cumva căpitanul Ioan?" 

— „Da. Ioan! Aşa-i zicea c’onu Nicu la şcoală..." 

— „Eh! Bun. Dar pe aici nu-i nici un căpitan Ioan. 
Este numai un sublocotenent la Regimentul 12." 

— „O fi acela." 

Şi iscodirea a tot rămas pe loc învârtindu-se între ace¬ 
leaşi vorbe, grade şi nume, pentrucă nicăeri nu se afla un 
ofiţer Ion, Ionică, Dobrin sau Dobrin Ion... 

In golul care a crescut peste inima părăginită a Catri- 
nei, a fluturat tot mai tare, tot mai greu, bănuiala că toţi 
oamenii, dela bărbatu-său, Dobrin, şi până la boerul cel 
bătrân, cu aur la şapcă — generalul — toţi şi-au dat mâna 
şi vor să i-1 ascundă pe Ionică. S’a învierşunat atunci să 
nu mai plece de-aici şi să-l aştepte, pândindu-1 din priohi- 
ciul porţei, doar-doar i-o da de urmă, ori l-o zări trecând. 

Muncea din greu la casa în care se aciuase, ca să-şi plă¬ 
tească statul şi mâncarea puţină. Albe fire de păr, şi multe, 
au năpădit deodată sub casânca neagră, făcută ferfeniţă. 
Iar obrajii tot mai slăbiţi, au început a căpăta înfăţişare 
pământie şi putredă, pe carnea din ce în ce mai căzută şi 
mai brăzdată de cute adânci. 

In desprimăvărarea anului 1917, n’ar mai fi cunoscut 
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nimeni în bătrâna care abia îşi tara picioarele desculţe prin 
glodurile şi desfundătura uliţelor din Blidari, pe Catrina 
lui Dobrin, năroada dolofană din ograda lui c’onu Nicu 
dela Călmăţui. 

Iar când, între două zile năpădite de soare cald, a şue- 
rat o coadă de crivăţ, rămasă uitată pe undeva prin codrii 
cei vechi din sus, bătrâna a simţit înjunghetura înfiptă în 
spatele asudat şi a înţeles. A înţeles limpede ce înseamnă 
asta, ea care n’a fost hărăzită să înţeleagă nimic. 

Atunci, înfrigurată, cu trupul scopt de arşiţă şi mintea 
aprinsă, s’a dus în poartă să-l aştepte. Acum ştia că are 
să-i vie. 

S’a aşezat jos, pe buturuga de lângă gard, şi s’a ghe¬ 
muit cât a putut să-şi ţie sieşi cald. Iar ochii, înroşiţi de 
fierbinţeală, măriţi de slăbiciunea feţei, cătau mari, setoşi, 
în lungul căilor aşternute cătră deal. 

De acolo trebuia să vie... 

A stat o noapte, a stat o zi şi a stat şi toată noaptea 
cealaltă. 

Pe urmă au aflat-o căzută între porţi, fierbinte de-ţi fri¬ 
ge^ mâna şi aiurând fără contenire, cu suflare de şoaptă 
grăbită, întretăiată... 

Vorbea cu Ionică... 

Ceiace dovedea că Ionică venise, pentru dânsa... Numai 
pentru dânsa... De altfel aşa cum trebuia... 

— „A murit o femee în Blidari şi după câte am auzit, 
trebue să băgăm de seamă. Du-te de vezi ce-i şi ia toate 
măsurile de curăţenie, pentrucă femeia e venită din alte 
părţi şi s’ar putea să fie tifos exantematic 11 . 

Sergentul-sanitar a salutat şi s’a dus peste deal, în sat, 
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să-şi facă datoria, aşa cum ştia că trebueşte făcută, dela 
iscodirea tuturor faptelor până la îngropare după reguli şi 
până la curăţirea, ori arderea tuturor rămăşiţelor primej¬ 
dioase. 

Apoi s’a întors să-şi dea raportul, a povestit tot ce-a fă¬ 
cut şi a încheiat: 

— „...O ţigancă bătrână care cică ar fi avut băiatul pe 
aici pe front...“ 

Iar medicul i-a zâmbit prieteneşte: 

— „Bine, Dobrine, mulţumesc 11 . 
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RUŞINEA LUI TĂNASĂ. 

Tănasă era un zdrahon de ostaş, nant, greoi şi posomo' 
rit. Un fel de namilă cenuşie, leită cu trunchiurile cele 
groase de copaci, din care ne duram noi adăposturile înv 
potriva artileriei. Insfârşit, era supărarea în came şi oase. 
Maiorul nostru, mare meşter în croitul stihurilor, ha zis 

văzându'l: 


„Frunză verde anghinare, 

„Cine umblă pe cărare 
„Ca un sac de supărare? 

„Când o râde el odată 
„Piere omenirea toată 

Şi de bună seamă avea dreptate, pentrucă Tănasă nu 
ştia ce înseamnă râsul. La vorbă de haz mare, când ostaşii 
hohoteau, de li se umpleau ochii de lacrimi, ursul cel fio- 
ros scotea din gâtlej numai două sunete gâlgâite: 

— „Hă hă..." Şhatâta tot. Ceiace însemna, în legea lui, 
că s’a înveselit straşnic. 

Bun ostaş şi vrednic era Tănasă, liniştit în primejdie, 
ochitor bun, harnic, măcar că se mişca încet şi mai ales. 
ducând la trudă grea. Puteam avea toată nădejdea în el, 
când îi dădeam pe seamă o treabă, ori îl trimeteam la pos- 
turi înaintate, sau prin patrulări. 
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Numai cu un singur lucru n’am izbutit ad deprinde şi 
când mbam dat seama că toate strădaniile mele sânt de prb 
sos nici n’am mai cercat a A deprinde. Anume, nu bam pu' 
tut face să umble cu granatele cele franţuzeşti, care ne 
veniseră de puţină vreme pe front, întovărăşite cu porunca 
să le împărţim la toţi ostaşii şi său învăţăm a le mânui şi 
arunca. 

E drept, că mai avusesem noi granate franţuzeşti şi tot 
cam la fel făcute. Adică un fel de ouă de schijă, tăiate 
de-a latul şi de-a lungul cu şanţuri, de păreau făcute din 
pătrăţele, ca pachetele de ciocolată. Deosebirea era doar 
la capăt, fiindcă, la cele dintâi, focoasele erau ferite în apă' 
rători de alamă, care se puneau deasupra ca un fel de de' 
getare, iar la granatele cele noi, apărătoarele acestea erau 
de carton — întocmai cum ar fi cartuşele de vânătoare. 

Când le-a văzut, Tănasă, a luat o granată şi a învârtit'O 
în mână, până i s’au învârtit vorbele în creer şi au izbutit 
a ajunge la gură, ceiace ar însemna vre'O jumătate bună de 
ceas. Atunci a tuşit înfundat şi, cu ochii la mine, a făcut- 

— „Mţ...“ 

— „Cum?“ am întrebat eu, bănuind că are de spus 
ceva. 

— „Mţ.“ a răspuns el, şi a clătinat din cap în chip de 

„Nur 

La asta, m’am burzuluit, fiindcă n’aveam chef să desleg 
ghicitori, ci voiam cuvânt limpede şi scurt, aşa precum 
se cade ostăşiei: 

— „Ce vrei, omule? Spune şi tu odată lămurit! 11 

Aici, Tănasă, în auzul companiei întregi, careţi ciulise 

urechea la asemenea mare întâmplare, a zis: 

— „Nud bun!“ 

— „Ce nud bun? 11 

3 
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— „Asta... Pârr... Poc... Gata... 11 Iar vorbele fiindu-i 
întovărăşite de anumite mişcări din mână, s’ar fi putut în' 
ţelege cam în felul următor: 

— „Asta nud apărătoare bună, că e de carton şi îndată 
se rupe, pârr, ceiace numai decât face petiţa să se cioc¬ 
nească, poc, iar pe urmă granata se aprinde şi-i gata!“ 

Văzând înţelegerea lui — şi astăzi pot mărturisi că şi 
eu îi dădeam un pic de dreptate, — dar nevrând să stâ¬ 
rnesc prea mult, fiindcă mă temeam ca arătările lui să nu 
vâre ţăncuşă de spaimă şi în inima altora, — l-am lăsat în 
pace şi m’am făcut a nu băga de seamă. 

Am zvârlit doar vorba: 

— „Fricosule!“... nu fiindcă eram încredinţat de aşa 
ceva, dar pentrucă trebuia să dau încredere ostaşilor celor¬ 
lalţi. Apoi mi-am văsuţ de treburile frontului şi am uitat 
curând de toate, aşa precum se uită toate când eşti tânăr, 
îţi bate inima repede şi prinde a musti pământul, de îm¬ 
pinge colţul ierbii să vadă lumina cerului lui Dumnezeu. 

Cam la două săptămâni după Sfintele Paşti s’au pornit 
ploi. Zi, noapte, a tot zmârcâit din văzduhul lăsat jos, o 
cernere măruntă şi pătrunzătoare, mai cenuşie şi mai rece 
chiar decât ploile de toamnă. Dar cu ploaia şi cu frigul 
eram deprinşi. Ni se tăbăcise pielea în viaţa noastră de ji- 
gănii trăitoare sub hrube de pământ şi în şanţuri cu apa 
până la gleznă. 

Vasă zică întrebarea de sănătate nu era mai aprinsă 
decât în dăţile obişnuite şi nici măcar grijă nu ne duceam 
mai multă ca înainte. Teama cea mare era pentru muniţie 
şi pentru puşti fiindcă în atâta umezeală ţevile se făceau 
roşii de rugină, iar pulberea, dând de jilăveală, nu mai lua 
foc. Va să zică ordine peste ordine pentru curăţirea puş¬ 
tilor şi pentru adăpostirea cartuşelor şi granatelor. 
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Decât, dacă adăpostirea asta era lucru uşor pentru os¬ 
taşii cari şedeau prin adăposturi, apoi nu tot aşa a fost 
pentru cei de la posturi înaintate, din patrule, şi din pos¬ 
turile de santinelă. încalţe cei din patrule începuseră a-şi 
grămădi muniţia în sân, — cum fac copiii la furat merele 
din livada vecinilor, — de-ţi dădea fiori numai gândul pri¬ 
mejdiei cumplite care i-ar fi aşteptat, în cazul când o iz¬ 
bitură de glonţ nemţesc ar fi nimerit micul purcoi de 
cartuşe şi granate... Atunci, neapărat, omul ar fi scăpat de 
glonţul vrăjmaş, dar murea făcut bucăţele de explozia mu¬ 
niţiei prietene, adunată lângă măruntaele lui... 

Intr’o bună dimineaţă nenorocirea tot s’a întâmplat. Ba 
încă s’a întâmplat chiar cu o patrulă proaspăt întoarsă din 
valea Limpejoarei, fiind între soldaţi şi Tănasă, cel temă¬ 
tor de granatele cu apărătoare de carton. 

Era ceas târziu după aşezarea luminii, dar cu norii groşi 
şi cu ploaia din ziua aceia abia de ai fi crezut că-i mijirea 
zorilor. Mai ales că se mai târîiau peste copaci şi nişte 
loazbe grele de pâclă, care puneau umbre chiar pe largul 
poenelor deschise. 

In colţul lui obişnuit, fierbea domol cazanul cu ceai. Os¬ 
taşii strânşi ciucure, chinciţi lângă lemnuşele verzi care 
pârâiau bătându-se cu focul, aşteptau cu gamelele pe ge¬ 
nunchi. Iar când bucătarul s’a îndemnat să ridice capacul 
cazanului şi să înfingă linguroiul în răzbufnetul cald de 
apă, cinci mâini deodată au întins cinci gamele, ca cinci 
guri flămânde. 

In aceiaşi clipă însă o detunătură groasnică i-a răsturnat 
pe toţi în ţâşnire de flacără şi ţiuit scurt de schijă. I-a dat 
de-avalma cu fiertura cazanului cu tot. Iar acolo unde n’a 
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ajuns schijă şi nici ceaiul clocotit, au ajuns dârele de foc 
ale tăciunilor din vatră... 

Pasă-mi-te, întinzându-se cu gamela către ceai, un ostaş 
a făcut boţ în buzunar apărătoarea umezită a granatei pe 
care o uitase acolo... 

Dar dacă felul cum a luat foc granata n’a fost minune, 
a fost minune paguba puţină făcută de schije. S au pipăit, 
s’au uitat unul la altul, s’au dezbrăcat apoi să se încredin¬ 
ţeze şi în afară de ceaiul cel vărsat, nimeni n’a avut a se 
plânge de alt rău, decât doar câteva sfârtecări prin pos¬ 
tavul hainelor şi o zgârietură la mâna dreaptă a bucătaru¬ 
lui. Adică, atât cât era de ajuns să dea prilej lui Gălan Ser¬ 
gentul să zică: 

— „Aista-i sămn, frate. Că adică mâna aceia îi pre ca¬ 
lică şi dă puţin în gamelia ostaşului”. 

Dar în bucuria bolnăvicioasă care s’a întins între sol¬ 
daţi, văzându-se ei săracii scăpaţi neatinşi din asemenea în¬ 
tâmplare grozavă, numai Tănasă nu arăta mulţumire şi re¬ 
cunoaştere lui Dumnezeu. 

Ba încă, după ce a stat mult şi încruntat, s’a uitat cu 
ochi de dihanie fioroasă la cel care avusese granata şi i-a 
Zis scrâşnit şi rar: 

— „Pă-că-tO'SU'le!” 

Apoi le-a întors spatele tuturora şi încet, încet de tot, 
nefiresc de încet, a pornit de vale, de-a dreptul, spre ma¬ 
rea uimire a tuturor, într’acolo nefiind nici cărare şi nici 
ve-un loc unde să aibă rost a se duce un oştean din com¬ 
pania noastră. 

— ,,M’o loghit!” atât a spus Tănasă Doctorului, când 
însfârşit a ajuns la postul de prim ajutor. 
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— „Unde? 11, a întrebat repede acela, nevăzând nimic să-i 
fie semn pe dinafară... 

Dar Tănasă, drept orice răspuns, a făcut cu nesfârşită 
scârbă: 

— „Eh!...” 

Şi începând să se despoae încet, cu silă, n’a mai spus 
decât: , 

— „Mai mare...” şi n’a sprăvit. Dar după felul cum a 
spus-o era uşor de înţeles că trebuia să urmeze vorba: „Ru¬ 
şine”. 

Nenorocitului îi intrase schija tocmai în partea cea mai 
cărnoasă şi mai nesimţitoare a făpturii lui. Şi asta i se în¬ 
tâmplase tocmai lui care, decând era pe front, nu visase 
decât o singură fericire: să aibă o rană, ca să-şi poată pune 
şi el pe umăr unghiul cel de aur, cu care nădăjduia să câş¬ 
tige inima Catrinei lui Costea... 

...Pas să-şi mai pue acuma unghiul de aur, şi să mai su¬ 
cească minţile Catrinei cu rana lui... 
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O POVESTE CU O VRABIE ŞI UN FLĂCĂU. 

Treisprezece Mai! Se zice că numărul treisprezece poartă 
nenoroc. 

Eu din parte-mi, nu pot suferi eresurile. Mai ales unul 
aşa de tocit ca ăsta. Mă răzvrăteşte şi mă ridic împotriva 
lui fără să vreau. Toţi sânt ca mine, dar ca şi mine, păs- 
trează, în fund tăinuit de inimă o mică arşiţă şi un mic 
fior care mă fac să nu mă simt în apele mele. 

Nud vorbă, ziua a început prost. Ne-am deşteptat în 
vuetul de iad al tunurilor ruseşti. Bat în creasta dealului 
Momâia, de parcă vor să-l radă de pe faţa pământului. Fu 
mul curge pe văi, în lostopane albe, odată cu trunchiurile 
aşchiate de copaci şi cu pământul arat. 

Se zice că un rus obişnuit e jumătate de om. Iată că un 
rus supărat, face cât doi, căci nu mai încape îndoială că 
sânt supăraţi. 

Pe Momâia aveau post înaintat, la trei zeci de metri 
de nemţi. 

Trăiau în bună pace, până ieri. Dar pe seară, un neamţ 
mai dârz la datoria lui, a zvârlit o granată în ruşi. A sfâr- 
ti cat vreo- trei, a rănit vre-o opt, şi a râs vesel peste geme¬ 
tele lor. Era dreptul lui. , 

Ruşii au pus iute mâna pe granate să răspundă. Ar fi 
fost un răspuns scurt şi îndesat. Dar râsul neamţului i-a 
oprit. Batjocora merita alt răspuns. 
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Peste noapte, trupele ruseşti s’au tras înapoi şi artileria 
a intrat în slujbă. Pe creasta unde nu cutezau tunarii ruşi 
să tragă, de teamă să nu ucidă chiar ostaşi de-ai lor, obu¬ 
zele au măcinat, şase ore în şir, nemţi, copaci şi pământ 
laolaltă. 

Din fumul care a coborît spre poale, creasta pădurită 
a Momâiei, a ieşit la ora zece, goală ca o măciulie jalnică 
şi caraghioasă. 

Comandanţii nemţi au înţeles că se pregăteşte ceva şi 
neînţelegând anume ce, au vrut s’o ia înainte. 

Au dat drumul din lanţ tunarilor lor, să ne hămăiască 
în bună voe. 

întâi s’au năpustit pe artilerie. Tăiase Căpitanul Mar- 
dan o parte din pădure, ca să vadă până în creastă. Cu asta, 
însă bateria lui era la cheremul nemţilor. Numai că el îşi 
avea o judecată aparte: 

— „Nemţii sânt deştepţi şi nu pot să mă scoată aşa 
de prost, ca să pun bateria unde am pus-o. Ei or să creadă 
că am pus-o în creastă, dar că am tăiat pădurea în urmă, 
să-i înşel! 1 * 

Judecata lui sucită şi hazlie ne cam dădea fiori. 

Dar treisprezece Mai a fost ca să zic aşa, treisprezece 
pentru alţii. Pentru Mardan a fost o zi de mare biruinţă. 
Căci nemţii au zvârlit în el peste o sută cincizeci de ghiu¬ 
lele mari şi au fost deştepţi întocmai cum prevestise căpi¬ 
tanul: le-au dat în creastă. 

Ba încă le-au dat cu atâta bună nimereală, încât n’a că¬ 
zut nici una, dincolo, spre baterie. 

Cel puţin aşa socoteam noi. 

Mardan a avut însă grijă destulă să ne dea spaimă şi 
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nouă. La începutul bombardamentului, ne-a telefonat prin 
Brătăşanu: 

— „Să nu se bucure măgarii, că îs pornit pe joacă!" 

Măgarii — adică noi — am luat însă joaca într’adins. 

Bateria căpitanului a început să răspundă în salve în¬ 
tregi. Fiecare tun bătea în altă parte. Nemţii întăresc. 

După câteva rânduri de salve — băgăm de scamă că 
unul din tunurile lui Mardan închide gura. Urmează câte 
trei, pe când nemţii dau drumul vijeliei întregi. 

După câteva zeci de minute, detunatul întreit al lui Mar- 
dan, se micşorează numai la două tunuri, apoi, la unul 
singur. 

Obuzele nemţeşti înebuniseră. Dar înebunisem şi noi. 
Eram încredinţaţi că i-au scos trei tunuri din luptă. 

In prăpădul, care măcina creasta Dealului-Mare, a în¬ 
gheţat şi glasul celui din urmă tun românesc. Nemţii au 
mai tras un sfert de oră, de au măturat gătejele rămase, 
apoi au tăcut. 

Brătăşanu, galben ca ceara, îşi muşca mustaţa aspră, 
zbâmâind telefonul: 

— „Şi totuşi telefonul merge... De ce nu răspunde?... 
Eu trimit soldatul la baterie... Sau... mai bine mă duc eu, 
că tot degeaba stau aici, de vreme ce bateria e scoasă din 
luptă..." 

Dar telefonul a sunat în clipa aceia, ca un bondar ţâfnos. 

— „Aici, Mardan, măgarilor. Am murit voluntar în 
rate şi acum înviez în întregime!" 

Şi în aceeaşi clipă, patru tunuri au plesnit, patru obuze 

au şuerat, patru trăznete au căzut şi au ieşit din tranşeele 

nemţilor. 

> 

Şi tranşeele lor erau pline de soldaţi. Toţi ieşiseră la 
creneluri să vadă isprava artileriei lor. 
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Urlete nesfârşite, vaete, ţipete de ordin e . Alta salva, şi 
alta, şi alta. 

La telefon, căpitanul, după vechiul obicei, imitând buf' 
netul tunului, fâşâitul obuzului şi explozia, striga: 

— „Buunnn şşşşşii... apro'bbbattt!" 

Nemai înţelegând nimic, nemţii au schimbat ţinta. Şi ia- 
tă-mă vârît în buza tunarilor. O jumătate de ceas m’au 
dihocat în vreme ce Mardan îşi plătea poliţa bătând in' 
fanteria lor. 

La un moment dat i s’a făcut lehamite: 

— „Mă Brătăşene, spunede să înceteze ei întâi, că eu îs 
om bine crescut. Nemţii sânt în ţara noastră, — pot să le 
Zic musafiri — aşa că eu — ca gazdă — aştept să facă ei 
semnul de încetare. Altminteri nu tac două luni 1 \ 

Toate rugăminţile noastre erau zadarnice. Bună creşte' 
rea lui desăvârşită nud îngăduia să se scoale, „de la masă", 
cum zicea, înaintea „musafirilor". 

Brătăşanu era în al noulea cer: 

— „Dom’le căpitan, eu sânt cam răguşit şi regimentul 
ăsta de nemţi e Landwehr — de ăia bătrânii — cam surzi... 
Eu zic să le scrii dumneata asta cu obuze pe tranşee — ca 
să fie limpede"... 

Nu ştiu ce minune s’a întâmplat, dar după o vreme 
nemţii au tăcut. Mardan a vestit şi el: 

— „Acu să le zic şi eu la revedere..." şi a tras o salvă. 

— „....şi mersi!...," şi iar a mai tras o salvă. 

Apoi a terminat şi el. 

O linişte mare s’a întins peste pădure. Ca dezbăraţi din 
toate încheeturile fiinţei noastre şedeam moi, fără vlagă, 
rezemaţi de taluzurile tranşeelor. Ici colo, câte o crenguţă 
ruptă, scăpăta jos, ca o rămăşiţă din durerea trecută. Mi' 
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am inspectat leneş sectorul şi m’am oprit în partea mai 
ferita de pădure. Un grup de oameni şedeau la cislă. 

Gălan, — sergentul — era mai trist ca toţi. Se urcase 
pe taluz si'si proptise umărul într’un copac. 

— „Ce-i, Gălane?" 

Mi-a întins o schijă caldă de obuz. 

— „Am prins-o adineauri. Ii făceam semn să vie la 
mine şi n’a vrut. M’am supărat şi-am apucat-o de coadă!" 

Oamenii au râs încetinel. Gâlcă a îndrăznit: 

— „Mare ispravă! Cu mâna, e uşoară treabă! S’o prinzi 
cu falca, aşa cum am prins-o eu! Dar deh! ’mnealui e Don” 
sergent! Tot cu palma... Ta fost ruşine să întindă gura 
după ea!..." 

Oamenii au râs şi n’au prea râs. Gălan s’a uitat blând. 

— „De, mă frate Gâlcă. De patru ani decând bat pus¬ 
tiile, n’am avut noroc să prind nimic... Şi zău că mi s’a 
acrit. Nu vezi tu mamă, nu vezi tată... nu vezi frate... Une¬ 
ori mai că aşi fi bucuros chiar... Eh! Ce să mai vorbim?" 
Şi a rămas cu ochii în gol. 

— „O să vie, şi asta, Gălane..." 

— „M’a prins urâtul, Don’ Elev! Stăăăm pe loc de ne 
macină cuscrii creerii din cap". 

— „Deh! Ce vrei să facem?" 

— „S’o pornim... încolo, ori încolo" — şi a arătat spre 
nemţi şi înapoi — „dar să pornim odată... Şanţul aista a 
început să duhnească a ţintirim..." 

Nu-1 auzisem niciodată vorbind aşa. Era ostaş bun şi 
curajos. Scăpătarea şi frângerea tăriei din el, nu era numai 
în el. Curgea ca un firişor de apă prin toate tranşeele. Ce 
să-i răspund? Vorbe? Am rămas cu obrajii în palmă, cu 
gândurile şi ochii duşi, întocmai ca dânsul. 
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...Ochiam încet... 
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Pe o crenguţă de lăstăriş, o vrabie s’a aşezat cu zgomot. 
Toţi ochii s’au întors spre ea. Fugise cât a fost urgie, şi 
s'a întors odată cu liniştea, cu pacea. 

In clipa aceia un singur fir de aur s’a depănat în toate 
minţile. Toţi ochii au zâmbit: o viaţă micuţă şi liberă se 
clătina în frunze verzi. 

Ce gând drăcesc mi-a pus puşca în mână, nu ştiu. De 
unde în mine dorinţa asta neroadă să împuşc o vrabie, cu 
armă de război? Gălan a făcut ochi mari. Ochiam încet. 

— „Nu trage Dom’ Elev! Ce ne^a făcut ea, săraca?” 

O clipă, mi-a tremurat mâna în apa caldă a glasului care 

mă ruga. Nu înţelegeam însă ce spune. M’am îndârjit. 

— „HuşşiL.” Vrabia a zburat, speriată de Gălan. Şi 
sergentul s’a uitat la mine cu ochi cari mhau tăiat supă' 
rarea. Mă mustra şi mă ruga săd iert: 

— „Am scăpat un suflet, săracul!” 

M’a învins. Am lăsat puşca pe crenel. Dar după câteva 
minute, vrăbiuţa s’a întors pe crenguţa ei. Fără să vadă 
Gălan, am ochit şi tras. A căzut, ruptă în două. 

Gălan, s’a dus a luaUo în mână şi a dat din cap, oftând. 

— „Oof Doamne! Unde e să crape pământul, apoi se 
crapă... Degeaba vrei să fugi, degeaba te alungă altul...” 

După înoptat, sergentul Iancu trebuia să treacă prin 
reţele, să aşeze ascultători. Un telefon, de la Batalion mid 
cerea însă, pe un ceas, la împărţirea merindelor. 

— „Atunci,' pui posturile când te ’ntorci!” 

Gălan de lângă mine, zice: 

— „Mă duc eu, Dom’ Elev. Tot n’am ce face!” 

— „Unde să te duci?” 

— „Dincolo de reţele!” 
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— „E rândul lui Iancu! Lasă-1 să se ducă el 11 . 

— „Se întârzie şi nud bine! Ce mare lucru?“ 

Şi s’a dus. 

feste o oră mi bau întors împuşcat în piept. Un glonţ 
intrat prin spate şi ieşit pe sub sânul stâng. Doi centimetri 
mai sus, ar fi atins inima. Şi, era glonţ de la noi. 

Plângea de durere şi spaimă. Clăbucii de sânge se ames' 
tecau cu lacrimi. 

îmi venea să urlu de amărăciune. II ţineam pe braţe, în 
vreme ce îl bandaja brancardierul. Curgerea de sânge era 
cumplită. Zadarnic îl rugam să tacă, zadarnic îi spuneam 
că'şi face mai rău zbuciumându'se. 

Când ba înfipt tifoanele muiate în iod, a început să 
geamă cu tot glasul: 

— „Mamă... mamă... şi n’am să te mai văd...“ 

Sângele a izbucnit furios. II vedeam murind din vina lui 

şi mila s’a schimbat într’o furie de nebun. 

bam strigat: 

— „Dacă mai spui o vorbă, îţi cârpesc câteva palme de 
te năucesc!" 

Urlasem de^a huit pădurea. 

Dam văzut căscând ochii mari. Ochi mari de vită bă' 
tută. S’a uitat lung la faţa mea de ceară şi n’a mai zis nb 
mic... 

Numai pleoapele clipeau, gonind spre capul ochilor, la' 
crimi mari şi neînţelegătoare. 

Insă vărsarea de sânge s’a potolit. 

Când bau suit spre brancardă, mba făcut semn. M’am 
apropiat. Abia suflând, mba şoptit. 


www.dacoromanica.ro 


46 


CARTEA 5ATULU 


— „Nu s’a auzit de la nemţi... E departe...“ 

Şi a rămas cu ochii la mine, până ce a cotit brancarda 
după traseu... 


Mă, Gălane, mă, flăcăul meu voinic şi bun, azi eşti om 
cu stare şi cu rost în satul tău, nud aşa? înţelegi tu şi as- 
tăzi ţipătul meu tot aşa cum bai înţeles atunci? 
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MOŞ PĂSCARU A UITAT... 


Fâgâduiala regeasca de împărţire a pământurilor, a ajuns 
şi în cotfonul nostru. Oamenii sânt turburaţi ca de toate 
veştile mari de victorii, de care au auzit. Şi fiindcă ştiu 
câ la urma n’a fost nici o victorie, nu cred nici vestea noua. 
Asta nud împiedica totuşi, să fie veseli şi să vorbească des* 
pre ea. Lid drag faptul că măririle s’au gândit la ei. 

Regimentul ne^a trimis porunca să întocmim lista de 
starea oamenilor. Iată un bun prilej pentru fiecare din noi 
să intrăm cu mâinile până în coate, în sărăcia ostaşilor 
noştri. 

I 

Afli case cu câte zece copii, o capră şi douăzeci de pră' 
jini de pământ, iar alături, vezi miluiţi cu zeci de fălci mol' 
doveneşti, oameni singuri şi fără rost. 

Când e vorba de împărţeala pământului fiecare arată câ 
mai are nevoe şi dincolo de ceiace are. Nici o judecată 
din lume n’ar fi în stare săd dovedească lui Iancu, câr' 
ciumarul de oraş, că n’are nici drept nici nevoe. 

— „Apoi de unde să ştie stătu’ că eu îs cârciumar" — 
îmi spunea el. „Eu arăt hârtiile, că'S născut la ţară. Şi 
adică), eu de ce fac război? Să nu m’aleg cu nimic?" 

Cât priveşte pe Ion Mărgărint, el era ritos: 

— „Am opt fălci, dar ce? Le^am furat? Trei îs zestre 
de la nevastă, două mba făcut taica pe numele meu şi ce' 
lelalte trei le'am cumpărat eu. Carevasăzică îs om vre’nic, 
nu ? 

— „...Mda, Mărgărinte!" 
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— „Apoi?... De ce să nu iau şi eu odată pe degeaba? 
Eu aşa chitesc că trebue să se fi gândit Stătu’ : „Mă, 
uite că aista e muncitor şi iconom. Să-i dăm săracul, pen’că 
la el prinde. Da beţi’ului celuilalt de ce să-i mai dăm, că 
tot îl bea... nu?” 

— ,,Mda, Mărgărinte!” 

— „Şi acu, mă întorc şi altfel. Nu ca să ziceţi matale 
că'mi trag cenuşa pe turtă. Hai la împărţeală. Da’ să fie 
dreaptă. Că al’mint’e, ce fel de împărţeală mai este? Nu?” 

— „Mda, Mărgărinte!” 

— „Uite mă! Ţine tu o falce', şi tu o falce şi tu vere, 
ţine o falce... Mă rog, cât cade la ’mpărţeală!” 

— „Da Mărgărite, tu ai dreptate. Dar atunci nu se a- 
junge, băiatule, şi nu vine mai nimic”. 

— „Şi cam cât să vie?“ 

— „De unde vrei să ştiu eu?” 

— „Dar măcar aşa, pe de-asupra... O fi o jumătate de 
falce?” 

— „Nu ştiu!” 

— „...două prăjini, trei? Hî...“ Şi Mărgărint se uita cu 
ochi subţirei la mine, ca şi când asta ar fi fost o afacere 
a mea, din care voiam săd păgubesc numai pe dânsul. Dam 
înfruntat: 

— „Vine puţin, flăcăule, puţin de tot!” 

— „Ei las’ să fie acolo, că nu strică!” 

ham lămurit liniştit şi lung. ham spus ce vrea Statul, 
ham vorbit de puţinul careu trebue omului să trăiască şi 
i-am arătat, însfârşit, tot ce ştiam şi eu în privinţa împăr' 
ţirii pământurilor. La urmă a dat din cap ca şi cum ar fi 
ais: „Dacă-i aşa, apoi bine!” Dar când a deschis gura: 

— „Eu zic ca matale să scrii acolo că am şi eu nevoe 
de cinci ictare, ca tot omul...” 

— „Nu, asta n’o spun, fiindcă eu n’am nevoe!” A râs: 
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— „Eh! Ce ştii matale!“ 

Apoi cu un ton dulce, de parcă, am fi fost tovarăşi de 
vicleşug, a adăugat încetişor: 

— „Şi adică matale n’ai să iei?“ 

— „Nu, Mărgărinte, nu iau!“ 

— „Apăi dacă'ţi fi având. 

— „N’am nici o palmă de pământ, mă băiatule! 11 

— „Păi, atunci de ce să nu luaţi!“ 

— „Dar ce să fac eu cu pământul? 11 A clipit din ochi 
şi a râs sub mustaţă. 

— „Iaca să mH daţi mie!“ 

Nu se mai termina. Sâcâit, am dat din umeri. El a ur' 
mat: 

— „... Apoi eu aşa zic, după mintea mea proastă. De 
pământ are tot omul nevoe. Dar la unul nu se dă şi la 
altul se dă; matale nu vi se dă că sânteţi târgoveţ, cum 
s’ar zice, şi nu ştiţi daraverile pământului. Va să zică nu 
vă pricepeţi. Atunci se dă la ţărani, că ei, săracii, se prb 
cep. Da’ să ştii matale că nu se pricep toţi. Eu, acu, se 
vede că mă pricep: am făcut din cinci opt. Dar iaca Va' 
sile — am un cumnat — a făcut din patru două... Care va 
să zică nud ştie rostul. Şi dacă Stătu’ ho mai da cinci,.... 
el le face iar două... Dar eu, din cinci mai fac opt, că aşa-i 
dovada...“ 

Şi fiindcă tot n’am vrut să scriu, ce crede Ion Mărgărint 
despre împărţirea pământului, ostaşul meu, s’a depărtat în- 
cetinel, dând din cap, scârbit de nedreptatea mare ce i'O 
făceam lui şi eu, şi statul. 

Alţii, mai copilăroşi şi mai şireţi minţeau. Ba spuneau 
mai puţin pământ, ba născoceau greutăţi în casă. Unii luaţi 
mai repede, se întorceau, râzând, la mărturisiri mai ade' 
vărate : 

4 
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— „Păi, am cam vre-ooo... hai sa zic aşaaa... să tct fie 
trii fălci... cam aşa.... dar chiar trii n’or fi... că... mai o 
brazdă răsturnată... fuge hatul... Să zicem pe laaa... preţ 
la două fălci şi juma’te să fie...“ 

De bine de rău, smulgeam bietele numere care-mi tre¬ 
buiau să fac arătările cerute de hârtie. 

Singur moş Toader Păscaru din Dorohoi s’a dat îndă¬ 
răt. Nu voia în ruptul capului să spue nimic. 

Am crezut la început că-i o viclenie sau o sfială. Arăta 
aşa de nevoiaş, aşa de rătăcit pe lume bietul om, încât mi 
se părea o glumă să-l întreb de averea lui. 

— „Intrebaţi-i pe ceilalţi mai întâi, dacă aşa trebue...“ 

Şi mi-am zis că-1 stinghereşte ori o sărăcie dusă dincolo 

de orice margine, ori o bogăţie nemărturisită şi greu de 
dat pe faţă, acum şi aici, în mijlocul oamenilor cari îl ştiau 
sărman. 

II ştiau şi-l vedeau. 

Căci moş Păscaru n’a ştiut niciodată ce înseamnă o lin¬ 
gură de hrană ţinută în raniţă. Lui nu-i trimetea nimeni, 
nici nu ştia să ceară. Oamenii, îmbunaţi de atâta lipsă, îl 
îmbiau totdeauna. Făcea un hatâr: 

— „Să iau, ca să nu-ţi fie cu supărare, dar eu...“ sau, 

— „Lasă acolo, să mai ai că eşti tânăr. Eu am trecut 
peste nevoile aistea; ce să mai stric, de pomană, un lucru 
bun?...“ 

De fumat, fuma doar cât i se dădea de la companie. Cât 
priveşte solda, soarta i-o ştiau toţi. O împrumuta şi făcea 
uitate datoriile. Era înduioşător când venea un om să-i plă¬ 
tească împrumutul. începea să râdă uşurel, lua banii, erau 
hârtii — îi învârtea pe toate părţile cu un zâmbet de nedes- 
cris şi întreba de pildă. 

— „Oare nu se supără statul, dacă le-aşi prinde pe bor¬ 
dei, ca pe nişte poze?...“ Sau 
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— „Acu viaţa-i ieftină, mă ţâcuşor, nu face atâtea pa- 
rale...” 

Sau: 

— „Pe arginţi numai Iuda a vândut.. 

Şi totuşi, oricine ştia că moş Păscaru are cinci copii, în 
bârlogul lui din Dorohoi. Nu-i scriau, nu le scria. Dădea 
din umeri: 

— „De le-oi scrie, or să se sature?” 

Tristeţea lui dulce de om necăjit, dar împăcat cu neca¬ 
zurile, mi-1 făcea tot atât de drag, pe cât de drag mi-1 fă¬ 
cea hărnicia lui domoală şi tăcută. Nu l-am auzit niciodată 
văitându-se. In schimb, într’o înserare blajină, când era în 
post l-am auzit cântând. Nu mă simţise. Era atâta senină 
durere în cântecelul acela, murmurat încetişor, numai pen¬ 
tru sufletul lui, că m’am dat îndărăt furiş, să nu mă simtă. 

Din ziua aceia mi-a fost drag de-a binelea. 

Iată de ce, în faţa ferelii lui să-mi dea lămuriri, asupra 
averei ce-o are, n’am vrut să-l silesc. L-am lăsat la urmă. 

— „Acum, dumneata moş Toader”. 

A stat o clipă şi a lunecat spre dreapta şi stânga ochii 
mici si cenuşii: 

y y 

— „Las’ că-ţi spui eu matale...” 

II stinghereau câţiva soldaţi din preajmă. Taina începuse 
să mă supere. Am trimis soldaţii la bordee şi am rămas 
singuri. 

— „Acu, spune!” 

A ocolit iar: 

— „...Să zicem că unul nu spune nimic...” 

— „...Da... şi?” ^ 

— „Oare se supără Stătu’ ?“ 

— „Nu 5 dar nu-i dă pământ”. 
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Moş Toader s’a înjunghiat a râs, sub mustaţa lui bălae 
şi dată pe oală, apoi a făcut un semn domol, de nepăsare- 
— „Parcă altfel... Ba nu zău, dom’ Elev, nu şagă... crezi 
matale în povestea asta? Iaca eu nu cred. Să mă tai şi nu 
cred. Că Regele o fi zis... se poate... Dar ce te faci cu 
sfinţii? Că eu mi-s păţit cu daraveri de aistea, — uită-tc 
la părul meu alb. Eu alta cred că a zis Stătu’ — şi ce să 
zic, a chitit bine el, în socoteala lui — : „Mă, aiştia îs 
oameni amărâţi şi-şi lasă osul pe cele coclauri. Ia să le fă' 
găduesc eu ceva, să aibă inimă a duce la ham. Că o min- 
ciună frumoasă face cât o mie de bogăţii, dacă e la ros¬ 
tul ei...“ 

Şi i-am ascultat povestea sărmană multe ceasuri în şir. 
Ca o mare obidă neagră, cursese peste toate zilele lui amă- 
rîte, de clăcaş împovărat. N’avea nici o palmă de pământ. 
Muncea de-avalma, cu nevasta şi copiii, pe unde apuca: la 
un chiabur din sat, ori la un arendaş ovrei. Pentru el, iama 
şi vara erau acelaş lucru: trudă. Şi pentru el războiul fu¬ 
sese ruptură crâncenă în viaţă. Patru ani bătuse toate dea¬ 
lurile şi toţi munţii, săpând tranşee şi desfundând drumuri. 
Concentrat la graniţă cu cea dintâi serie de oameni, în vre¬ 
mea neutralităţii, rămăsese până azi, să împlinească vorba 
tristă a cântecului, pe care-1 murmura câte odată: 

Frunză verde iasomie 
Din partea mea de moşie 
Să-mi faci, maică, liturghie. 

Că ne-a dus din sat în sat. 

Ca banul de căpătat 
Si ne*a dus din tară ’n tară 

» i i 

Ca banul de cheltuială... 
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Povestirea lui măcina toată asprimea din mine. M’am 
pomenit punându-i mâna pe umăr şi îmboldit să-i sărut o- 
brajii uscaţi şi tăbăciţi de toate vânturile, toate ploile, nin- 
sorile şi amarurile, tuturor meleagurilor bulgăreşti, ardele- 
nesti si româneşti. 

j > > 

Dar în mâna mea a foşnit scurt şi rău hârtia cu porunca 
regimentului. A fost ca o chemare la datorie. 

Golit o clipă de durerile lui, n’a mai stat împotrivă. A 
dat din cap, ca un om bătrân ce era, şi care nu voeşte să 
strice cheful copiilor. 

Mi-a răspuns la tot ce ham întrebat. O sărăcie înspăi¬ 
mântătoare şi o încredere crâncenă, că nimic nu se mai 
poate schimba... 

— „Cinci copii mi se pare, nu?“ 

— „...Vre-o cinci..." şi a zâmbit singur şi amar în ne- 
limpezirea numărului... 

— „...Cel mai mare de... acum trebue să aibă cam şai¬ 
sprezece ani — Neculai îi botezat el, da’ noi îi zicem Cu- 
lai. Pe urmă-i Gheorghe. Gheorghe-i zice şi măsa. Să fie 
de paisprezece şi vre-o trei luni. După el am făcut-o pe 
Vasâlca — asta-i mititică — adică tot are cam la unspre¬ 
zece ani — pe urmă... pe urmă e... un băiat... făcut pe iar¬ 
nă... ea îi zice..." 

A urmat o pauză groaznică. Ochii lui moş Toader s’au 
făcut întâi fierbinţi apoi reci, ca de mort. Abia a şoptit, 
în spaimă: 

— „...am uitat cum îl chiamă...“ 

Cu mână grea de plumb a şters încet, fără gând, câteva 
broboane de sudoare rece, ţâşnite pe fruntea lui uscată, şi 
înfigând ochii răi în ochii mei umeziţi, mi-a rânjit: 

— „...Apoi dacă i-am uitat şi eu... cum are să-i mai ţie 
minte Stătu’ ?...“ 
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MOŞ PĂSCARU ÎNŢELEGE SUFERINŢELE 
OMENEŞTI. 

Singurul om socotit pe front, s’a arătat ofiţerul franţuz, 
Chamard. El îşi întocmise rosturile mâncării, după obi- 
ceiuri care n’au putut nici când să ne intre nouă în viaţă. 
Mai limpede spus: mânca broaşte. 

Şi slavă Domnului, de toate era lipsă pe meleagurile 
noastre, numai de broaşte nu. Urla valea de orăcăitul lor 
măreţ. Era, după vorba maiorului, ca o cântare: 

„In băltoacă 
La răstoacă 
Bate-o toacă 
Năpârstoacă...“ 

Chamard le gătea cu o dibăcie care ne lăsa cu gura căs¬ 
cată şi o poftă crescută încă, de mărimea lor neînchipuită. 
Erau, într adevăr, nişte broscoi uriaşi, cât puii de găină, 
iar în farfuria întinsă a Franţuzului, care nu-şi găsea to¬ 
varăş, — ceiace nu-1 stingherea de loc — păreau cu ade¬ 
vărat ispititori. 

Soldaţii, când au aflat de obiceiul păgân al lui Chamard 
s’au îngrozit. Nu-i mau primeau nici ţigări din mână. Nu¬ 
mai moş Toader Păscaru a fost îngăduitor: 

— ,,Ei... e sărăcie mare pe lume, dom’le... Ce? Ca la noi, 
unde sânt vite pe toate drumurile../ 1 
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Ziua aceea amurgea potolită şi caldă, ca o zi bună ce fu' 
sese de la începutul ei. N’o turburaseră nici nemţii, n’o 
turburaseră nici mai marii noştri. Ca o zi blajină de va' 
canţă la ţară ori în pădure prietenoasă. 

Din pricina asta, e lesne de înţeles ce duşmănos mi s’a 
părut focul de puşcă tras de la nemţi, şi e lesne de înţeles 
de ce fără să vreau, am simţit în el ca o nenorocire. 

Aşa a şi fost. 

Sus pe dâmbul tranşeelor, moş Toader Păscaru căzuse 
frânt în fulgerătura glontelui. Şedea galben şi liniştit la pă' 
mânt, în desişul unde îl târâseră soldaţii şi se uita la cer. 
Se simţea bine, uşurat ca de-o povară, senin şi împăcat. 

Mi'a lămurit întâmplarea. Tranşeul făcea un cot mare. 
Ca să scurtele drumul a luat'O de'a dreptul pe cărărue, 
măcar că se vedea de la nemţi şi măcar că era oprită trece' 
rea pe acolo. 

— „De unde să'mi închipui eu atâta hainie după o zi 
aşa de liniştită..." 

Părea să fie o rană uşoară de tot. Pe dinafară doar câteva 
picături de sânge, la încheetura de sus a piciorului stâng. 

O săptămână de ambulanţă. 

Ca o apă neagră şi rea mi s’a revărsat în inimă şi în 
cap. îmi era aşa de scump bătrânul acesta, întins galben 
la picioarele mele şi mi se părea aşa de dureroasă despăr' 
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ţirea de dânsul, până la vindecarea rănii, că simţeam o 
pornire sălbatecă să-l calc în picioare ,ca să-mi răzbun ura 
pe nechibzuinţa lui, care mă nedreptăţea întâi şi întâi pe 
mine. 

Căci pentru el nu putea să însemne mare lucru. Nici 
măcar durere. Doar câteva zile de odihnă... 

Judecata asta mi-a descleştat pornirea. Fără să-mi mai 
stăpânesc vorbele l-am ocărît ca pe cel mai râu şi mai din 
urmă copil. 

M’a ascultat, ca totdeauna, fără să spue o vorbă şi fără 
să clipească. Când m’am oprit, a murmurat blând: 

— „De ce mi-a fost teamă tot n’am scăpat... Mă gân¬ 
deam eu, că am să te supăr... Dar chiar aşa de tare....“ 

Apoi mai încet: 

— „Iartă-mă şi matale, zău aşa, iartă-mă!...“ 

Ce dracu, mi s’a năzărit mie că zâmbea? Nu ştiu. Asta 
m’a înebunit. Nu mai vedeam în faţa ochilor şi nu mai 
ştiam ce vorbe grele îmi ies din suflet. 

De-odată, Ian cu mă strânge de braţ. Tresar şi mă opresc. 
Balta de sânge de sub bătrân îşi făcuse pârâu de vale şi 
curgea, curgea, odată cu biata viaţă din el. 

Tăcere înspăimântată s’a întins între noi. Scurgerea de 
sânge din lăuntrul trupului îşi făcuse loc afară, iar acum 
îşi împlinea rostul ei năpraznic. 

Ci numai moş Toader Păscaru nu ştia nimic. In vărsarea 
neoprită de sânge se simţea uşor ca un fulg, fără durere şi 
fără teamă, ca între săltarea bună a unei ameţeli dulci. 

Se uita neschimbat şi adânc sus, sus de tot, undeva în 
fundul acestui cer fumuriu de înserare şi se urca în cer 
spre el, ca o pasăre nevăzută, ca un gând... 
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Negură uşoară se lăsa pe ochii mari şi umezi. încet, tot 
mai încet, murmura din când în când: 

— „Iartă-mă...“ 

Şi uşor, bucuros de taina nepământească pe care o sim' 
ţea strecurându'se în el, se stingea liniştit ca ziua asta 
cuminte şi bună care a vrut să'i fie tovarăşă credincioasă 
până la scăpătatul ei de totdeauna. 

Dela înmormântarea lui moş Toader Păscaru, s’a petre' 
cut în mine ceva neobişnuit. Din adânci cotloane tăinuite 
a ieşit la iveală o mocirlă grea şi nesănătoasă, pe care ni' 
mic n’a mai putut s’o stăvilească. Ani au trebuit să treacă 
după aceia, ani mulţi, grei şi dureroşi, ca să stâmpere pu' 
ţintei din arşiţa de ură şi de nemilă, pe care o încrustase 
în zalele mele, în mintea mea, în trupul meu, nedreapta 
pierdere a moldoveanului aceluia bătrân, trist şi bun, pe 
care câinoşenia unei jivine, într’o seară senină de vară ba 
furat rosturilor mele şi ba dăruit unui ţintirim cu trei 
cruci, pierdut într’o poeniţă culcată pe sân de vale. 

De acolo, din neştiutul unde pluteşti, vei fi ziâmbit poate, 
văzându-mă cu cea mai bună puşcă din regiment cutree' 
rând toate colţurile, pândind ore întregi cu obrazul culcat 
pe patul armei ca să văd unul de al lor cum vine gemând 
la pământ, prins ca un fluture în acul glonţului meu. Vei 
fi zâmbit, şi vei fi dat din umeri. 

Dar eu, în biata mea pornire tinerească de om al pă' 
mântului meu, am vrut să te răzbun şi să mă răzbun. 

Şi te-am răzbunat cu prisosinţă, bătrâne moş Toader, 
crede-mă. 

Obişnuesc, în viaţa mea, să nu mă culc, până nu-mi pot 
spune, ca bunicul meu: 
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— „îmi merit hodina, Doamne 1 / 1 

Din seara morţii Iui Toader Păscaru, am putut cu ade' 
vărat să o spun vorba asta în fiecare seară, oricât de cran' 
cen va fi sunat în urechea Celui'de'Sus. 

Descoperisem toate locurile bune de pândă de pe tram 

şeu. Ştiam trecerile celor de dincolo şi locurile de sentb 

nelă. Iar dacă îmi muşcam mâinile că n’am o puşcă cu lu' 

netă, şi cu ţeavă lungă, înadins făcută pentru pânditori, 

cum aveau nemţii în crenelurile lor betonate, aveam în 

schimb un ochiu tare, cu vedere bună, în care gămălia de 

ac a chiverei nemţeşti, se tăia limpede şi fără tremur, toc' 

mai în unghiul crestăturii din înălţător şi în vârful de cu' 

tit al cătării. 

* 

O vânătoare fioroasă şi rodnică, ce înălţa în fiecare zi 
câte o cruce pe povâmitura de dincolo de creastă. 

Eram primejduit şi eu? Ei şi? Dar mult mai puţin de' 
cât ei, cei de dincolo. Lupta mea cu ei, războiul meu cu ei 
n’avea nevoe de prefăcătoria obişnuită a războiului, unde 
ne făloşim cu omenia şi facem orice viclenie ca să'O oco' 
lim. Mă ascundeam bine şi atacam pieziş, aşa după cum 
ziceau socotelile de vântăoare. 

Ba într’o zi, când nemţii de la postul înaintat aveau 
chef de vorbă şi se căţărau pe tranşeu, am tras, de la trei' 
zeci de metri, în plin, în faţa roşie şi rotundă, ca o lună, 
careţi arăta dinţii albi şi dornici de râs. Şi chiuiam şi eu 
acum, alături de Brătăşanu când îi auzeam urlând peste 
dealuri, în durerea cărnii şi în spaima morţii. Ispitiţi de 
pilda mea, soldaţii au început şi ei o vânătoare fără mă' 
sură, aşa încât Sectorul meu, liniştit de obicei, era ca o 
arşiţă neîntreruptă a întregului front. Aşa fiind nu le era 
greu nemţilor, după locul ocupat de mine să lămurească 
schimbul trupelor pe creasta noastră. 
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Mă urmăreau dealtfel şi mă cinsteau cu o dragoste plină 
de mitraliere şi de ghiulele. Degeaba striga regimentul la 
mine că cheltuesc prea multe cartuşe şi pierd prea mulţi 
oameni. Nu-mi mai făcea nici cald nici rece. Războiul meu, 
însemna mai mult decât războiul lor. 

Peste răzvrătirea asta s’au prăvălit două pietre grele şi 
au potolit-o. Sau, mai bine spus, i-au schimbat calea. 

Intr’o zi, o sentinelă, aşezată într’un loc descoperit, pă¬ 
răseşte postul şi vine să mi se plângă că nu mai poate sta, 
din pricina unui observator neamţ, de la 670, care trage 
necurmat în ea. 

îmi iau puşca şi alerg. 

Neamţul, mă primeşte cu un glonţ, destul de bine tras. 
Pun puşca pe crenel, îl caut, îi văd capul negru ca un pune- 
tişor înălţat pe creasta lui de deal şi trag. Piere câteva 
clipe, dar numai decât îmi răspunde tot aşa de aproape 
ca şi întâia oară. 

Schimbăm ca într’o bătae demaiînainte hotărîtă, câte 
cinci focuri. După al şaselea, îmi înfige un glonţ la dreapta 
puştii mele, în taluz; al şaptelea mi-1 pune la stânga. 

— „Mă caută bine, şi se apropie", îmi zic, şi răspund. 
Ţâşnitură de foc, nisip şi praf, mă orbeşte. Duc mâna la 
ochi ca fulgerul: 

— „M’a lovit!..." 

Mă pipăi... deschid ochii şi aproape nu-mi vine să cred: 

— „Am scăpat?..." 

Dar glonţul explosiv intrase la un deget sub arma mea 
şi scăpasem. 

Plecat sub buza tranşeului, ascult cum trimete glonţ după 
glonţ în acelaşi loc, sau poate, de astă dată, mai sus cu de- 
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getul acela, care putea să însemne linia de plutire a vieţii 
mele... 

In mine s’a răsucit ceva greu şi dureros. Siguranţa mor¬ 
ţii m’a făcut să lunec umilit într’o mare scârbă de mine, 
într’o ură şi mai mare pentru ceilalţi... 

Scrâşnind din dinţi am schimbat locul sentinelei şi m’am 
aşezat la pândă, lângă ea. 

Eram ferit de astă dată şi vedeam în linişte. Sentinela 
de la 670 zadarnic a pipăit cu gloanţe tot lungul tranşeei. 
Peste o oră avea să tacă pentru totdeauna. 

Da, primejdia lui trecuse. Dar umilirea din mine n’a mai 
fost să treacă niciodată. 

Seara, cântecul acela de harmonică, în care ne deprin¬ 
sesem să încheem, ca într’un fel de pace zilnică, războirea 
noastră fără capăt, nu s’a mai auzit. 

Şi nu s’a mai auzit niciodată... 

Peste câteva săptămâni, după ofensivă, când am trecut 
de lucrarea în S a nemţilor, Dumitru Vasiie, caporalul, mi-a 
adus o armonică veche găsită într’un adăpost. Praf gros 
şi urmă de păianjen pe toate colţurile ei. Iar pe burduf, 
două pete mari de sânge. 
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Se vede că pregătim lupta cea mare. Asemeni porunci¬ 
lor, venite de la regiment, a intrat în noi ceva înfrigurat. 
şi rău. Nu cruţăm nici o durere şi nici o istoveală. Pân¬ 
dim, cu o nelămurită înfricoşare, agentul de legătură, când 
se furişează grăbit printre copaci, de poartă în săculeţ or¬ 
dinele batalionului, şi-i ca o uşurare întârzierea zilelor 
crunte. Căci în adevăr, crunte se arată să fie, în străşni- 
cia poruncilor de sus. 

Croind mereu adăposturi zdravene, am primit căşti şi 
măşti de gaze, hărţi noi îndreptate, iar avioanele urlă când 
mai sus când mai jos, după curajul şi treburile lor tăinuite. 

Zilele trecute, un ofiţer francez — aviator — şi-a plim¬ 
bat trupul subţirel strâns în tunică neagră, pe tot lungul 
frontului, ca să cântărească şi de jos aceia ce văzuse de 
sus. Sălta uşurel, ca o pisică, peste şanţuri şi arăta dinţi 
albi sub mustăcioara neagră, când îi fluera prieteneşte la 
ureche un glonţ trimis de dincolo să-i ureze bun venit. 

Sub seară, a plecat făgăduindu-ne că a doua zi o să ne 
arate ce n’am mai văzut. Dar nu s’a ţinut de cuvânt. In 
schimb nemţii au binevoit să greşească un vagon de bombe 
aeriene în nefericitul nostru spital dela Căiuţi. Ce va fi 
fost acolo, nu ştiu. Ştiu însă bine ce a fost la noi, după o 
săptămână, când huiau văile toate de ropotul nebun al 
unui bombardament întâmplat, Dumnezeu ştie unde, de- 
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parte, spre munţi. Avioanele noastre întorceau gheneralu¬ 
lui nemţesc, din Soveja, vizita cu praf de puşcă de la Că- 
iuţi. Jalea pe care au stârnit-o am aflat-o mai târziu Atunci 
ne-am bucurat doar de falnica întoarcere a masinelor usu- 

) 9 

rate, de linia lor trasă ca pe sfoară şi de tăcerea desăvâr¬ 
şită a tunurilor antiaeriene nemţeşti. 

Decât, mica biruinţă de la Soveja nu se întâmpla în fie¬ 
care zi. Fusese într’o Sâmbătă şi ne încheiase frumos săp¬ 
tămâna. Cea următoare avea să fie mai puţin veselă, fiind¬ 
că nemţii, speriaţi se vede, de numărul avioanelor noastre, 
şi-au mai adus câteva escadrile proaspete şi pornite pe 
hartă... 

9 

De Luni de dimineaţă, un avion mai îndrăzneţ ca toate, 
s’a plimbat peste toţi copacii noştri de parcă îşi făcuse drum 
pe frunzele lor. Zadarnic ţăcăneau mitralierele. Zadarnic 
detunau puştile. Se plimba avionul, ca la el acasă. Ba la un 
moment dat, băgând de seamă o secţie de mitraliere ieşită 
la lumină, s’a repezit în ea cu o bandă întreagă de cartuşe 
luminoase şi explosive. 

Curând alte două avioane s’au furişat, jos de tot, peste 
tranşeele nemtesti si au năvălit în noi. 

) y y y 

Ce-or fi vrut, e greu de ştiut. Ceiace simţea oricare 
din noi, era ca o mare batjocoră. Cu atât mai mare cu 
cât nu aveam nici o putinţă să ne răzbunăm. Pădurea, buna 
prietenă care ne ascundea de alte primejdii, apăra acum 
tot aşa de prieteneşte maşinăriile uruitoare şi jucăuşe cu 
cruce neagră pe ele. 

De-odată, de undeva din văzduh un punctişor negru s’a 
prăvălit ţăcănind. 

Ca fulgerul, avioanele nemţeşti au luat înălţime şi vre- 
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me de un ceas, am fost faţă la cel mai minunat şi mai cu¬ 
tremurător joc de-a moartea şi de-a viaţa pe care l-am 
putut vedea în zilele mele. Luptă nedreaptă şi sălbatecă 
între trei nemţi şi o sfârlează românească. 

Greu aş descrie ce învolburare aprigă era în ele toate. 
Mitralierele nu mai conteneau şi goana cu răsturnări, cu 
înălţări, cu lunecări şi căderi, era ca o hârjoană de vrăbii 
neastâmpărate cu pene de argint şi suflet de oţel. 

Lupta venea uneori jos de tot, peste copaci, iar alteori 
pierea pâlpâind, în slava cerului, fără altă biruinţă şi altă 
înfrângere, decât se alege dintr’o zburdă de copii isteţi şi 
gălăgioşi . 

Românul dansa încolţit de cei trei duşmani, şi lăsân- 
du-se în jos ca o frunză bătută de vânt, îşi proptea mitra¬ 
liera în coada unui neamţ până îl izgonea. Urca apoi drept 
ca o săgeată şi se răsturna pe altul. 

Dar joaca asta n’a ţinut mult. Cele trei avioane nem¬ 
ţeşti s’au strâns pumn şi au pornit spre român ca trei dru¬ 
muri care se adună la o răscruce. Sub vijelia mitraliere¬ 
lor românul s’a clătinat şi s’a prăvălit... 

Abia atunci ne-am dat seama că se jucau acolo zaruri 
de vieţi omeneşti. Inimile ni s’au strâns. 

Cei trei nemţi îşi purtau în rotogoale largi şi netede fă- 
loşenia izbânzii lor. Pe pământ, scrâşneau dinţi încleştaţi 
şi poate mai încolo, întins pe iarbă între fierărie ruptă, un su¬ 
flet de-al nostru, se stingea în prăbuşirea cea de pe urmă. 
Ca şi când amarul nostru, s’ar fi făcut ghiulea, primul tun 
şi-a trimes primul proectil. Intre cele trei avioane, un fu- 
muleţ rotund şi alb s’a învoltat ca o floare. Apoi altul 
şi altul şi altele multe, repezi, grăbite, turburate. 

In câteva minute cerul era zmălţat. 
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Dar lupta s’a apropiat de noi, peste noi. Priveliştea ră' 
coritoare de sus a venit cu primejdia ei: paharele şrapne- 
lelor au început sa stropească pădurea. 

Ne'am tras în gura bordeiului, mai la fereală. Pe cer 
avioanele nestingherite se învârteau pe loc. Decodată o 
ghiulea răzbufneşte drept sub aripa unuia, şid răstoarnă... 

Am chiuit de mulţumire. 

y 

Şi a chiuit mai tare ca mine Toader Grigorcea agentul 
de legătură, care avea un frate la bateria antiaeriană: 

— „Aşa, Costache, stuched sub coadă!” 

Un hohot de râs, a plesnit sănătos de lângă noi: 

— „Mai puned una şi sub aripa cealaltă, săd îndrepţi!” 

Dar în aceeaşi clipă, un urlet de pahar, isvorît de sus, 

s’a coborît crescând şi a trăsnit în crengi. Grigorcea s’a 
făcut ghem la rădăcina copacului, a zvâcnit odată, de două 
ori, apoi s’a întins moale. 

De sub casca sfărâmată, şi vârîtă în ţeastă, un fir de 
sânge s’a prelins încetişor. 

Spre amiaz,ă batalionul ne^a trimis poşta. Intre cele cinci 
scrisori, una era pentru Grigorcea. 

Am învârtit'O între degete; îmi tremura mâna. Am îm 
tors'o: 

„Află despre mine dragă Toadere că mii dorinţa să 
te văd până noi închide ochii că am ajuns la mare slăbi¬ 
ciune şi m’a păcătoşit boala şi bătrâneţea şi aşa mi-i dorinţa 
să te mai văd că eu numai pe voi vă am şi toate îs degeaba 
dacă nu vă văd şi iam scris şi lui Costache şi să te rogi şi 
tu de domnul căpitan a tău să-ţi dea drumu să te abaţi o 
zi acasă şi lăi mulţumi şi tu cu ceva că aici am de toate şi 
degeaba am de toate dacă bucurie nam că nui vreme de 
bucurie dacă nu vă văd pe voi că acu numai năcaz pe lume 
şi la sufletu meu că aşai vremea...” 
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La hotarul dintre sectorul meu şi regimentul din dreapta, 
dau de un oştean uscăţiv, nalt, cu ochi aprigi, chip brăz- 
dat şi glasul tăios. Se vede cât de colo că nud om de sat, 
măcar că-i îmbrăcat mai rău şi mai ponosit decât cel din 
urmă dintre soldaţi, cu o zdreanţă de pantalon numai pe' 
tice, cu opinci din piele netăbăcită, şi fără tunică. Doar 
într’o cămaşă, despre care chiar cel mai binevoitor dintre 
pământeni avea dreptul să se îndoiască temeinic că a fost 
vreodată albă şi întreagă. 

Ai fi zis căd un târgovăţ rămas soldat de rând de pe 
urma răutăţilor, ori mai de grabă degradat şi trimis aici, 
în flendurile astea, să'şi ispăşească ticăloşiile. 

Dealminteri, chiar locul unde ham aflat eu părea loc 
de osândă. Un fund de vale, mlăştinos şi duhnind greu de 
te înăbuşe din pricina apei stătute şi pesemne a vreunui 
hoit de om, rămas bietul în nămolul din faţa tranşeelor. 

Când m'am apropiat, ostaşul întoarce capul iute şi se 
încruntă ţâştuindu'mă: 

— „Stai acolo şi nu mai tropăi, că te aud măgarii! 1 ''' 

„Măgarii 1,1 erau, se vede, nemţii din creastă. 

Negreşit, repezeala asta poruncită, care îmi venea dela 
un soldat aşezat la crenalul lui, avea de ce să mă supere 
pe mine, cogeamite ofiţer, dragă Doamne. M'am încrun¬ 
tat şi eu şi i-am întors: 

6 
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— „Ia fa bine şi uită-te mai întâi cu cine vorbeşti! 11 

La răsteala mea, el râde plin de voe bună, ceiace m’a 

lăsat nedumerit între supărare şi veselie, neştiind eu dacă 
vina e a îmbrăcăminţii mele, care, după obiceiul frontului, 
trebuia să fie la fel cu a tuturor soldaţilor, şi cu gradul 
abia văzut la umăr, sau dacă nu cumva oşteanul pus de 
sentinelă e-un nătâng nou-venit, neştiutor de orânduelile 
tranşeului. 

Deci, îi spun mai domol, cercând să par nemânios şi 
chibzuit: 

— „Tu nu cunoşti gradele, băiatule? 11 

— „Ba le cunosc deajuns. Dar văd că tu nu le cunoşti 11 . 

Şi într’adevăr, abia atunci înham dat seama că pe urnă- 

rul bulendrei vinete, care s’ar fi numit cămaşă, licăreau 
două liniuţi de tinichea ruginită. 

Vasăzică am înaintea ochilor un locotenent. 

Stau o clipă în cumpănă şi privesc ţintă ochii tari cari 
nu se deslipesc de mine. Tremură în ei luminiţi ciudate 
de înfruntare şi batjocoră. Simte prea bine omul încurcă¬ 
tura în care mă aflu şi petrece pe socoteala sfiiciunii ce 
m’a năpădit deodată, copleşindu-mi toate gândurile şi ză- 
ticninduTni vorbele de răspuns. 

Ce săd spun? Să-i cer iertare că n’am băgat de seamă? 
Dar atunci ar însemna mai pe departe să-i dau peste nas 
că umblă îmbrăcat aşa de zdrenţeros încât nici prin minte 
nu mi-a trecut ad bănui vreun grad. Prin urmare prilej 
să jignesc un om pe care nud cunosc, deci nud ştiu în 
cel fel ar primi jignirea. N’am nici un chef să mai supăr 
oamenii, n’am nici un chef să mă cert cu nimeni ori să 
mă iau la harţă cu cineva. Asta-mi trebue mie? N’am 
destulă harţă cu nemţii de peste drum? 

Şi gândind astfel, mă prinde deodată o nesfârşită părere 


www.dacoromanica.ro 


VICTOR ION POPA: A FOST ODATA UN RĂZBOI 


67 


de rău că n’am rămas în bordeiul meu, — cum se cuvenea 
la ăst ceas de amiaza. — ci m’am apucat să cutreer şanţurile 
de dragul frumuseţii pădurii şi cântecului de păsări. Aşa 
dar nici decum din nevoe ostăşească să priveghea sentb 
nelele, ori lucrul. 

Ce să fac? Să întorc spatele şi să plec? Nu se poate. 
Trebue să îngaim câteva vorbe, ori care ar fi, şi să mă 
depărtez; cât mai repede. Zic dar într’o doară: 

— „N’am băgat de seamă. Nu vă cunoşteam...” 

Dar el râde scurt într’o jumătate de gură: 

— „Eşti un prost, domnule Sublocotenent!” 

— „Cum?” 

— „Fireşte! Pentrucă mă cunoşti foarte bine.” 

Stau îndoit, privindud, să'mi aduc aminte unde şi când 
am putut săd cunosc, dar mid peste poate să aflu în ră' 
văşeala trecutului, chipul şi numele lui. Dau din umeri şi 
fcic încurcat: 

— „...Vă rog să mă iertaţi dar nu ţin minte de unde 
vă cunosc...” 

— „He!“ face el „mă cunoşti din cartea de istorie, dom' 
nule Sublocotenent.” 

Uluit de asemenea vorbă, fac ochii mari: 

— „De unde?” 

— „Din istoria Franţei.” 

Apoi, văz;ându-mă înlemnit de nedumerire, zâmbeşte şi 
urmează: 

...„Eu sunt Napoleon. Da! Napoleon Bonaparte, Impă' 
râtul Franţei!”. 

In minuta aceia, fulger de lumină îmi săgetează prin min' 
te şi'mi pare că toate s’au lămurit: 

— „E nebun! Aşa se arată bine de ced în asemenea 
hal... Dar ce caută aici? Cine ha dat în mână puşca? Sau, 
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nu cumva a luat-o singur, ucigând sentinela adevărată? 
Asemenea faptă, pare-mi-se că s’a mai întâmplat 1,4 . 

Furnici şi ace reci, îmi aleargă pe spinare, se urcă până 
în creştet. Singur, fără nici o armă la mine, aici, în sălbă¬ 
ticia acestui loc, nebunul din faţa mea e o primejdie mai 
mare şi mai de neocolit decât toţi nemţii de dincolo de 
sârme. Cum să-l ocolesc? încerc sfielnic, şi fără nădejde, 
singura cale care mi-a rămas: să-i vorbesc cu blândeţe. Zic: 

— „N’am înţeles ce-aţi spus... 1,4 . 

— „Ştiu! 44 răspunde el scurt, cu acelaş licărit ciudat în 
ochii tari şi fără clipire. „Asta adevereşte ce-am spus la în¬ 
ceput: că eşti un prost. Altminteri ţi-ai fi dat seama că sunt 
Napoleon Bonaparte, împăratul Franţei. Vezi bine doar, că 
fac de sentinelă eu în locul soldatului care ar trebui să fie 
aici. Deosebirea e numai atât. Că eu nu-s îmbrăcat în stra- 
ele lui Napoleon şi că soldatul meu nu doarme, ci-i dus în 
pădure „pentru sine 44 ... Eh! Dar ce vrei? Deosebirile astea 
n’au nici o însemnătate, de vreme ce a trecut un veac de- 
când mi s’a întâmplat întâia oară povestea cu soldatul a- 
dormit în post... 44 

Va să zică aveam dreptate să bănuesc că omul nu-i sol¬ 
dat de rând. Tot ce-mi spusese, însemna că ştie lucruri pe 
cari nu le ştie toată lumea, ca şi întâmplarea asta de care 
vorbea, cu împăratul Franţei şi sentinela obosită, adormită 
în post. Dar ce ciudat sunau vorbele omului din faţa mea, 
şi toată nebunia lui, aici, în pustietăţile astea, tăcute şi mă¬ 
reţe ca stâncile din creştete de munţi... Mi se părea că nu 
mai trăesc, ci că aud ca prin leşin, hăueli din lumi fără fi¬ 
inţă. Cu adevărat îmi venea să bănuesc că visez, şi m’aş fi 
irosit cu totul din plămada mea pământească, dacă într’a- 
cestea, n’aş fi văzut venind prin tranşee sentinela adevă¬ 
rată, — un ostaş greoi şi uscat, — care şi-a ţăcănit călcâile 
domol lângă ofiţerul lui, spunând în şoaptă: 
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— „Mulţumesc dom’ Lot’ nent. S’trăiţi!“ 

Ceiace picând, îndată şi-a luat locul la crenel, în vreme 
ce locotenentul s’a apropiat de mine, cu aceiaş privire ţintă, 
cu aceiaş zâmbet ascuţit şi batjocoritor. 

Salută rostind pe nemţeşte: 

— „Ich habe die Ehre, mein Herr!“ Adică: „Am onoa¬ 
re, domnul meu!“ Şi îmi întinde o mână uscată, lungă şi 
încordată, scuturând vânjos, mâna mea slăbită şi jilavă. 

— „Am onoarea să mă prezint.. 

Dar nu-mi dă pas: 

— „Ştiu cine eşti. Napoleon îşi cunoaşte şi prietenii şi 
duşmanii. Ba chiar şi pe cei cari nu-mi sunt nici prieteni 
nici duşmani, cum eşti tu. Iar fiindcă: înţeleg că vrei să ştii 
cum mă chiamă acum, am să-ţi spun că lumea de azi îmi 
zice Florea Dimitriu. Dar fireşte asta nu-i o scădere pentru 
mine, ci pentru lume, fiindcă nu poate pricepe, proasta, că 
am putut să mă mai nasc odată, măcar că ar avea straşnică 
nevoe de aşa ceva... 11 

Apoi închee încet, punându-mi mâna pe umăr şi apu- 
cându-mă cu două degete de sfârcul urechii — întocmai 
cum făcea Napoleon cel adevărat când îşi mângâia soldaţii: 

— „Tu nu crezi că lumea ar avea nevoe de un Napo¬ 
leon nou nout?“ 

y 

— „Ba da“, fac eu, hălăduit între ape tulburi şi neştiind 
ce să mai cred. 

— „Bun! Atunci, păstrează taina pentru tine. Şi ca să 
nu supărăm lumea, zi-mi Florea Dimitriu... Eu riam să mă 
supăr de asta şi nici nu pierd nimic pentrucă ştiu ce anume 
cuprinde numele meu. Şi-acum, după ce-am glumit îndea¬ 
juns şi văd că am izbutti să-ţi vâr un pic de spaimă în oase, 
să ne împăcăm şi să vorbim de altele“. 

Răsuflai uşurat. Va să zică era numai o glumă. Cam c 
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dată glumă, e drept, dar dibaci făcută, fiindcă nu-ţi dădea 
voe să-ţi mărturiseşti frica stârnită în tine. Şi astfel caut să 
vorbesc liniştit şi să mint: 

— „Spaimă? De ce? 

— ,,Pentrucă asta am vrut şi asta am izbutit. Nu cerca 
să minţi. Eu şi cu Napoleon suntem singurii oameni care 
ne dăm seama că războiul nud câştigă cel care omoară mai 
mult, ci acela care ştie să dea mai multă spaimă, băiatule. 
Moartea e treabă uşoară. Opreşti o inimă, vasăizică opreşti 
un om pe loc şi laşi un gol de două palme într’un front. 
Dar golul se poate umple la loc, de când e veacul şi cât 
vor mai fi veacuri, fiindcă asta e-o poruncire firească. Nu 
moare nimeni fără ca să nu fie înlocuit. Ba încă pentru fie¬ 
care mort, cresc doi în loc. Va să zică golul se umple încă 
mai îndesat. 

„Ş’apoi, chiar de n’ar fi aşa, omori tu, dar omor şi eu. 
Prin urmare dacă ne-om tot omorî, ajungem la urmă toc¬ 
mai la aceia ce e fiecare bătae: adică la doi oameni cari se 
încaeră între ei. Tragi tu cu tunul? Trag şi eu. Te înarmzi 
tu? Mă înarmez şi eu! Şi aşa, până la urmă ne mâncăm unii 
pe alţii, până ce ajungem la acelaş lucru: încăerare de om 
la om, cu ghioagele în mână, sau cu braţele goale... 

„Atunci biruinţa a cui să fie? A celui mai tare, aşa ai să 
Zici. Dar care-i mai tare? Cel mai voinic? Nu! Ştii bine că 
nu, şi că voinicul e biruit de agerimea celui mai slab. Iar 
agerimea ce-i? O viclenie. Să bagi de seamă care-i cusurul 
voinicului, care-i greşala lui şi să te foloseşti de ea. 

„Iar când e vorba de război, adică de neamuri întregi, în¬ 
cleştate în luptă, care-i cusurul şi care-i greşala? Cea dintâi 
e că sânt prea mulţi oameni strânşi la un loc. Prin urmare 
se pot molipsi în toate. Şi mai ales — bagă bine de seamă! 


www.dacoromanica.ro 


VICTOR ION POPA: A FOST ODATĂ UN RĂZBOI 71 

— se pot molipsi în avânt, în nebunie, în descreerare, şi 
spre deosebire de toate, în spaimă. 

„Eee! Uite, dar, că am ajuns la temeiul cel adevărat al 
biruinţii şi înfrângerii: avântul şi spaima. Vâră spaima în' 
tr’un om, într’un sat, ori într’un neam, şi bai înfrânt. De 
altfel toate tunurile, mitralierele, aeroplanele, tancurile şi 
gazele, nu trebuesc socotite că au alt rost decât să înspăi¬ 
mânte. 

„Războiul meu, eu aşa îl duc. Şi tactica mea asta este: 
Spaima. Spaima a făurit-o Napoleon în toată Europa. Adi¬ 
neauri când îţi spuneam că-s Napoleon, glumeam numai pe 
jumătate. Nu-s făţarnic să nu-mi preţuesc aceea ce preţuesc 
în alţii. Şi dacă un fleac de locotenent a ajuns împărat al 
Franţujilor, penfru că a ştiut să hăţuiască spaima oameni¬ 
lor cum a vrut, dece nu m’aş pune alături de el, de vreme 
ce ştiu şi eu s’o hăţuesc. Deosebirea dintre noi e doar asta. 
Eu sunt cu mult mai presus decât Napoleon, pentrucă 
nu-mi folosesc ştiinţa ca să mă încarc de fală şi de bani, 
cum a făcut el. Eh! Dar bietul om avea dreptatea lui. Era 
sărac peste măsură, neluat în seamă, şi mai ales nu l-a iubit 
nici o femee, în toată viaţa lui. Cred că numai din pricinile 
astea a fost aşa de necinstit. Nevoit a luptat să se facă îm¬ 
părat. A nădăjduit să ajungă la un strop de fericire... Pe 
când eu, am meserie destul de bună şi viaţa destul de bună, 
să mă pot bucura de frumuseţile tuturor gândurilor şi de 
biruinţa lor, fără să le râvnesc, pentru folosinţa mea şi a 
unei cirezi de rubedenii cum a făcut eT\ 

Fără îndoială că judecăţile lui Florea Dimitriu treceau 
dincolo de mintea mea şi a oamenilor obişnuiţi. Şi iarăşi, 
negreşit că omul acesta nu crescuse şi nu trăia după rân- 
duelile pe care ne-am deprins a le vedea în lumea din ju¬ 
rul nostru. Dar ascuţimea de brici a deşteptăciunii lui, ca 
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şi adevărul spuselor sale, nu le puteai măsura dacă, ascul- 
tându'i numai vorbele, nu le-ai şi întrupat în fapte. Adică, 
dacă n’ai fi ştiut cum anume şi ce anume face, ca să-şi îm¬ 
plinească îndrăzneala cugetului şi să înfăptuiască spaima 
aceia pe care o urmărea în toate chibzuelile lui războinice. 
Căci omul acesta nu glumea nici cu viaţa, cum nu glumea 
nici cu războiul.Ai fi zis că glumea doar cu vrăjmaşii. Cel 
puţin aşa se părea, atâta timp cât faptele lui nu duceau 
la roade făţişe, ci se mulţumeau doar să îngrozească nem¬ 
ţii, cu fel de fel de născociri care de care mai năzbâtioase. 
De pildă, într’o bună zi, s’a supărat foc pe reţeaua ghim¬ 
pată a duşmanilor şi fiindcă n’avea cum s’o tae, a alcătuit 
nişte prăjini lungi de tot, cu foarfeci în vârf, şi a început 
să hăcuiască sârma de departe, ziua namiaza mare, în văzul 
şi în spaima bieţilor nemţi, cari nu puteau înţelege altfel 
lucrul, decât ca pe o pregătire de atac. 

De-altminteri, aici, unde tranşeele erau foarte apropiate, 
Florea Dimitriu nu mai avea astâmpăr nici ziua nici noap¬ 
tea. La cel mai mic zgomot venit dela nemţi, el zvârlea 
grenate. Dar nu cu mâna, ci cu un fel de praştii anume, 
închipuite de dânsul, după pilda aruncătoarelor de piatră 
de pe vremea Romanilor, care se numeau catapulte. Iar în 
ziua când a văzut că nemţii s’au deprins şi cu foarfecile 
puse în prăjină, şi cu granatele, Florea a găsit altă dibăcie. 
A luat vre-o douăzeci de frînghioare de oţel, le-a legat 
greutăţi la un capăt şi a început să le arunce una câte una 
peste reţelile vrăjmaşilor, hăţuindu-le astfel, încât se înco¬ 
lăceau şi se înodau dela sine. Apoi, a strâns toate frînghi- 
oarele la un fus şi-a început să tragă cu o macara, până ce 
sârmele s’au întins, au scos parii din pământ, şi-au pornit-o 
cu reţea cu tot spre tranşeia românească. 

In ziua aceia, nemţii înebuniseră de spaimă. Avioanele 
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lor huruiau pe sus; tunurile trăgeau bezmetice în toate păr- 
ţije, de nu se mai înţelegea nimic pe tot frontul, în câtă 
vânjoleală se stârnise de pomană. Numai Florea şi cu sol¬ 
daţii lui, erau veseli, fericiţi şi râdeau în tihnă. Pasă-mi-te 
la dânşii tunurile nu puteau trage, pentrucă, fiind prea a- 
proape de tranşeele lor, nemţii nu cutezau să svârle nici 
un obuz. 

Iar când bubuiala părea să se liniştească, Florea trăgea 
un foc de puşcă, ori arunca o granată, după care toţi sol¬ 
daţii lui dădeau chiote nebuneşti şi strigau „Ura", descăr- 
când câteva salve, tocmai ca la un atac. 

— „Răcneşte bine, Ghiţă, să dârdâie inima în ei!" Aşa 
striga el soldaţilor, râzînd în hohote, de spaima pe care 
ştia bine că o stârneşte în tranşeia de peste drum fiecare 
izbucnire de asta, ce nu putea să însemne decât atac şi îna¬ 
intare. 

Odată, colindând noaptea prin şanţuri, în linişte adân¬ 
că şi bună pace, unde numai de război nu-ţi aduceai amin¬ 
te, s'a mâniat: 

— „Ei, dracul-dracilor! Pe-asemenea tihnă, nemţii nu 
simt că au duşmani în faţă. Trebue să le-aduc aminte, dar 
nu aşa, cu cheltuială de gloanţe, şi când să se poată socoti 
ei la adăpost, fiind ocrotiţi de tranşee. Trebue să le arăt 
că şi fundul pământului e primejdios". 

Zis şi făcut. îndată a început a întocmi echipe de săpă¬ 
tori, şi le-a purces să găurească hrube subţiri, cătră nemţi. 
Le-a socotit să ajungă până sub tranşeele lor, iar când au 
ajuns acolo le-a oprit. 

Ce va fi fost dincolo, e uşor de înţeles. Se ştia doar că 
în hrubele astea se pune dinamită, ca să se arunce tranşeele 
în aer. Dar primejdie nu era câtă vreme se auzea săpătura, 
ci abia când nu se mai auzea. Asta însemna doar că hruba 
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s’a săpat, că dinamita e aşezată şi din clipă în clipă i se 
va da foc. 

Aşa dar nemţii dormeau cum dormeau câtă vreme au 
auziit sunându-le dedesubt, înfundat, bufnetul cazmalelor 
robace. Dar ce va fi fost acolo când bufnetul acela nu s’a 
mai auz;it? Negreşit, nemţii au părăsit tranşeele, după cum 
se obişnuia şi s’au tras înapoi cu câteva sute de metri, aş¬ 
teptând răz;bufnirea cumplită a pulberii. Şi, cu câtă groa¬ 
ză, şi câte ceasuri nesfârşite vor fi tremurat ei în adăstarea 
năpraz;nicei crănţănituri, care avea să fărîme pământul din 
adânc!... 

Ci explozăa nu mai venea... Şi n’a venit niciodată, pen- 
trucă Florea n’avea nici dinamită, nici interes să o pue. In¬ 
teresul lui era să pue doar spaimă în inima nemţilor şi 
atâta tot. Iar spaima asta a pus-o de z;eci de ori, fiindcă 
de z;eci de ori înceta lucrul şi de zeci de ori îl începea din 
nou, făcându-i să creadă la fiecare dată că abia atunci avea 
să urmez;e aprinderea prafului ucigaş. 

De-altminteri hrubele astea nu le săpa Florea degeaba. 
De câteva ori le-a legat între ele şi a pornit-o cu tăetura în 
sus, până ce, într’o noapte râcîind pojghiţa de pământ ră¬ 
masă deasupra, a făcut un adevărat tranşeu nou, dincolo 
de sârmele nemţilor, la z^ce paşi de ei. 

In nebunia de spaimă care-i cuprinsese pe bieţii ostaşi ai 
kaiz,erului ţ tranşeia lor a rămas goală. Toţi au fugit. Şi a- 
tunci Florea, cu o secţie întreagă de voinici de-ai lui, s’a 
plimbat două ceasuri prin toate şanţurile vrăjmaşului, şi 
prin toate adăposturile ofiţereşti, lăsându-le foi de hârtie 
înfipte cu acul în uşă, răvaşe prietenoase unde scrisese, pe 
nemţeşte, imputări cum ar fi: 

— ,,Plec îndurerat că nu vă găsesc acasă tocmai la în- 
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tâia vizită pe care v’o fac! O veche zicală românească spu¬ 
ne că asta nu-i semn bun pentru prietenia noastră..." 
sau: 

— „N’aveţi grijă de lucruri. Vi le-am păzit eu!“ 

Ori, scurt şi cuprinzător: 

— „Ich habe die Ehre, meine Herren!" 

Iar sub toate iscălea: „Napoleon Bonaparte" zis Spaimă- 
Rece. 


www.dacoromanica.ro 



FÂLFĂLOAIA. 


Aşa îi zicea Gâlcă. Şi avea dreptate. Soldatul Fâlfăloaia 
Gheorghe a trecut toată viaţa drept un nerod şi jumă¬ 
tate, mai întâi fiindcă îl chema Fâlfăloaia, şi al doilea fiind¬ 
că era aşa cum era: mic, slab, negru şi cu „idei“. 

De pildă, dacă îl întrebai de ce e jigărit* îţi răspundea 
numaidecât: 

— „M’a făcut mama pe vreme de secetă!" 

Iar dacă îi dădeai vre’un şfichiu, cu privire la obrazul 
lui tuciuriu, te înfunda cu un răspuns ca ăsta: 

— ,,Păi mama era femee ruşinoasă... m’a făcut noap¬ 
tea!..." 

Apoi, n’avea dreptate Gâlcă să-i zică aşa cum îi zicea? 

M’a pus odată naiba să-l întreb de ce îl chiamă Fâlfă- ; 
loaia. Ştiţi ce mi-a răspuns? Iată: 

— „Lumea rea, Dom’ Elev. M’a văzut brontet, şi a în¬ 
ceput: fâl-fâl-fâl-fâl... până mi-a rămas porecla Fâlfăloaia..." 

— Şi-ţi pare rău?" 

— „Ba, drept să-ţi spun eu matale, tot mai frumos e 
Fâlfăloaia decât cioară, curat. Şi-apoi când vorbeşte omul 
de Fâlfăloaie, pricepe numai decât că-i vorba de mine. Dar 
de-o spune de cioară, cine mai ştie de care ţigan e vorba?" 

Dar astea sânt nimicuri, pe lângă multe altele, petre¬ 
cute între mine şi el, în zilele noastre de front şi de pă¬ 
dure. 
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— ,,Apoi, dom’ Elev, nu ni l-au dat nemţii nouă?” 
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Aşa de pildă, eram odată în bordei şi aud un şuer de 
obuz. II întreb: 

— „Al cui e obuzul ăsta, Fâlfăloaia?” 

— „Al nemţilor!” zice el. 

Iar eu ascut urechea să-l aud apropiindu'se... şi degeaba. 
Obuzul, pace să mai vie. Târziu, aud o bufnitură slabă şi 
îndepărtată. 

— „Au tras la artilerie, se vede” — gândesc. Dar iată, 
alt fluerat, şi iar întreb: 

— „Dar ăsta al cui e?” 

— „Apoi, ăstad al nostru, dom’ Elev...” 

Şi eu, bine înţeles îmi iau grija. 

Dar nu trece nici cât ai număra trei şi o trosnitură nă' 
praznică îmi scutură tot coperişul bordeiului pe cap. 

— „Bine, mă nerodule!” sar eu la Fâlfăloaia „ăsta a fost 
al nostru?...” 

— „Apoi dom’ Elev... nu ni bau dat nemţii nouă?...” 

Am stat şi m’am uitat la el... Ce era săd fac? Nerod şi 

pace! 

Nerod era Fâlfăloaia, aşa cum spun, ba încă un nerod 
şi jumătate. Dar în toată compania nu găseai o sentinelă 
mai bună ca el. Mai cu seamă în posturi înaintate era 
nepreţuit. Ochi buni, ureche bună şi frică deloc: tocmai 
ce trebue. 

Numai că într’o bună zi, s’a întors din post foarte că' 
trănit. Să fi fost de vină cele câteva obuze sparte lângă 
nasul lui? Nu cred. Trecusem cu inspecţia pe acolo şi îmi 
spusese foarte liniştit: 

— „Aici s’a spart o purcică, dincolo alta... mi se pare 
mie că nemţii vor să'mi dea fonţie de porcar...” 

— „Şi tu ce'ai făcut, când au exploadat?...” 

— „Păi ce era să fac? M’am uitat la ele...” 
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Va sâ sică, supărarea lui Fâlfăloaia venea din altă parte. 
Am încercat s’o aflu, dar multă vreme n’a vrut să-şi des- 
cleştese gura. Cu adevărat, părea lucru temeinic, fără 
glumă. 

Acum poftim, ce mi-a spus, nerodul, când s’a îndurat 
să-şi deschidă inima: 

— „Acu, dom’ Elev, şedeam la post, cum aţi văsuţ. 
De-odată, aud, departe, un glas care sice — „Bun-buun!” 
Pe urmă, numai ce te pomeneşti, pe sus, că vine un glas 
şi întreabă de mine cam aşa: ,,Unde-i Fâlfăloaia? Unde-i 
Fâlfăloaia? Unde-i Fâlfăloaia?...“ 

,jL^ început întreba mai încet, dar mai pe urmă s’a 
întărit, s’a întărit... şi-i da mereu cu: „Unde-i Fâlfăloaia? 
Unde-i Fâlfăloaia... Unde-i...” Numai că eu de colo, mi-am 
dat îndată cu capul, că nu-i lucru curat, glasul ista care 
vine pe sus, dela nemţi, şi întreabă de mine tocmai când 
sânt eu în post... 

„Şi cum sic, venea-venea, venea-venea... şi tot mai tare 

— şi tot mai tare... : „Unde-i Fâlfăloaia? Unde-i Fâlfă- 
loaia...” 

„Mai să-mi spargă urechile...” 

„Mă uit eu în dreapta, mă uit în stânga... nimic!... Ve¬ 
nea pe sus, Dom’ Elev, mai să juri că-i obus... Şi numai 
ce-aud odată cum strigă tare şi înfundat, de mi-a spart ure¬ 
chile: — „Uite-1!” 

„Ghiulea a fost dom’ Elev... şi chitesc că mă căuta... 
tocmai pe mine... De nimerit, — ce să sic? — nu m’a ni¬ 
merit. Dar se vede că tare i-a părut rău de trebuşoara asta, 
că numaidecât am ausit un glas subţirel văitându-se: 

— „Vai, vai, vai, vai... până ce s’a stins...” 

„Acu care-i buclucul? Să-ţi spun. Eu n’am nici un neam 
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de partea muntenească, să zici că vi dor şi întreabă... Să 
ştii că moartea umblă după mine Dom’ Elev... 11 

Şi ^scultându-1, mai că-ţi venea să crezi, aşa de încrunt 
tat îşi spunea neroziile şi năzărelile -iui. 

Nu, hotărât lucru, mare nerod e Fâlfăloaia, mare nerod. 


Dar într’o noapte, mi-a făcut o năzbâtie, care le-a pus 
vârf la toate. 

Era o beznă ca păcura. Iţi vârai degetele în ochi şi urm 
blai prin tranşee, ca orbii, pipăind pereţii umezi. Nici lună, 
nici stele, nici măcar rachete. Şi veniseră prin telefon nişte 
ordine aşa de aspre, că eram în tot dreptul să bănuim vre¬ 
un atac din partea nemţilor. Nu mai dormea nimeni pe 
tot frontul. Eu, mai ales, care eram în partea cea mai pri¬ 
mejduită din tot sectorul, aveam numai furnici în mine. 

Cine altul să fie sentinelă la post înaintat, dacă nu Fâl¬ 
făloaia? Nerod-nerod, dar alt ochi mai ager, altă ureche 
mai bună şi altă mână mai fără tremur nu era în toată 
compania. 

In felul ăsta, cel puţin despre partea postului, eram li' 
niştit. Fireşte, atât de liniştit cât era îngăduit de o noapte 
ca aceia şi de ordine ca cele primite atunci. 

Ce-o fi gândit Fâlfăloaia de toată alarma îndesată a nop¬ 
ţii acelea, n’aş putea să ştiu prea bine. Dar ce nerozie a ie¬ 
şit din capul lui, veţi vedea singuri, mai departe. 

Căci după un ceas de oarecare tihnă, focurile de puşcă 
s’au înteţit îngrijorător. Oricât de bine aş fi ştiut eu că 
aşa se întâmpla cam în toate nopţile întunecoase, când nă¬ 
zărelile sânt mai uşor de înţeles, totuşi larma sectorului 
meu avea de ce să mă îngrijească. Dela o vreme, spre pos¬ 
tul înaintat, nu mai deosebeam foc de foc, aşa era de în¬ 
tinsă răpăiala care clocotea sub coviltirul pădurii. 

Am alergat să văd ce s’a întâmplat. 
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Ştiţi ce am găsit? 

Nerodul de Fâlfăloaia, sta pe pântece, lângă o rădăcină 
de fag şi trăgea câte două focuri, unul după altul, din două 
arme: una aşezată la umărul drept, alta la umărul stâng. 

Alături, tovarăşul lui de sentinelă dublă, încărca alte 
două arme, ca să le schimbe pe cele trase, şi poc^poc, poc' 
poc, poc'poc... 

M’am crucit. 

— „Bată'te Dumnezeu, nerodule! Dar ce ţba mai tras' 
nit prin cap?...‘ l 

Atunci Fâlfăloaia, a întins gât lung spre mine şi mi-a 
descoperit cea mai uluitoare născocire făcută pe pământul 
ţării noastre: 

— „Trag cu două puşti, să creadă nemţii, că avem 
şi noi metralieră la post... 1 '' 

înţelegeţi Dumneavoastră?... Fâlfăloaia, rezolvase ches' 
tia mitralierelor... 
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GÂLCĂ NU PRICEPE. 


Făceam inspecţia sentinelelor din tranşee, când, din va¬ 
lea Limpejoarei văd ivindu-se, prin frunzişul des, două făp¬ 
turi omeneşti. Fără să vreau, întind mâna, apuc braţul os¬ 
taşului de lângă mine şi-i arăt. Veneau de-adreptul pe că¬ 
rarea unde era tăiată prin caii de sârmă ghimpată. 

Dar ostaşul m’a liniştit. 

— „Dom’ ofiţer franţuz, cu Gâlcă...” 

Chamard şi Gâlcă? Era de mirare. Nici odată Gâlcă al 
meu nu-1 iubise pe ofiţerul francez. Nu-1 iubise şi nici era 
în stare să-l iubească pentrucă el nu înţelege ce rost putea 
să aibă venirea unui străin între noi. 

— „Aică-te să vă înveţe el pe ’mneavoastră?... Mare 
minune şi asta”. 

Judecăţile mele erau de prisos. Gâlcă avea judecata lui: 

— „Păi, dacă-i aşa de învăţat, de ce ’mneavoastră ştiţi 
limba lui si el nu ştie nici măcar româneşte?” 

i y j 

In împrejurarea de faţă, credeam însă că s’a făcut minu¬ 
nea împăcării. Lucrul mi l-a întărit spusa lui Chamard: 

— „îmi ştii obiceiul, vreau să-mi dau seama de cum 
6ânt locurile şi trec dincolo de sârme. Ei bine, Gâlcă ăsta 
a fost uimitor. De două ori uimitor. Mai întâi a avut o 
gingăşie care m’a mişcat până la lacrimi. A venit singur 
după mine, să mă păzească, fiindcă a văzut că sânt 
fără puşcă. Şi pe urmă, când am vrut să-i dau câţiva lei, 
n’a vrut să primească. N’am crezut niciodată că un om 
de rând ca el, poate să aibă atâta suflet şi atâta subţirime 
mtr msul . 
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— ..Moartea istuia, dela mine i «e trage...*' 
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înainte de plecare, ha întins o ţigare: 

— „Un ţigar bun, Ghiţa...” Dar Gâlcă a ridicat scurt 
din sprâncene, cu un „nu” neîndurat. 

Rămaşi numai noi doi, şi nedumerit de ochii crunţi cu 
care se uita după Chamard, întreb: 

— „Ced Gâlcă?” 

— „Păi, Dom’ Elev, aici treabă curată nud!” 

— „Cum adică?” 

— „Păi, ce tot meremetiseşte franţuzul aista, dincolo 
de reţele?” 

— „Vede locurile, ce vrei să cate?” 

— „Şi matale crezi povestea asta?” 

— „Dar ce să cred?” 

— „Dom’ Elev, să mă tai dacă aici îi treabă curată. 
Aistad om cu bucluc. Una din două: ori îi spion, ori vrea 
să treacă la nemţi”. 

Am înlemnit. Ca să mă uluiască de tot Gâlcă a întărit: 

— „La urma urmei poate că e şi una şi alta. Păi, ştii, 
matale că umblă cu harta la el, şi înseamnă tot? Ba s’a 
făcut că scapă harta din mână, săd rămâe acolo. Pricepi 
matale? Plan, să rămâe, s’o ia nemţii. Dar ce erezii, că 
m’am lăsat? Am luat-o de jos şi ham dat'O: Uite, musiu 
Franţuz, că pe urmă o iau nemţii matale...” Am spus tare 
să audă şi nemţii de pe deal. 

„Şi acu vine greul. Ştii matale ce^a făcut? A făcut aşa: 
„Ssst!” Adică să tac din gură, şi mi-a dat bani. Păi, dacă îi 
era lui inima curată, de ce^a făcut: „Ssst!” şi de ce mha 
dat bani? 

„Uite acum să'ţi spui drept: m’am dus după dânsul 
să'l păzesc ce face...” 

Şi a încheiat hotărît ca întotdeauna: 

— „Moartea istuia, de la mine i se trage...” 
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GÂLCĂ NU VREA SĂ FIU SUPĂRAT... 

Un vălătuc uriaş de nori sângeraţi, creştea ca un pumn 
ameninţător din zarea vânătă de munţi. 

In drumul, pe care Ruşii îl făceau dimpotrivă, cântân- 
du-şi veselia, noi alergam bătuţi de ploae şi de grindină 
cât oul de porumbel. 

Noaptea, ne-am dormit-o în valea Leşunţului, pe câte o 
mână de frunze umede, întinse pe mocirla de jos, şi n’a 
fost unul din noi să nu adoarmă cu buna ştiinţă că nu se 
mai trezeşte. Dar dimineaţa ne-a zâmbit veselă şi bună, că 
ne găsise sănătoşi, proaspeţi şi plini de voe, ca nişte copii 
odihniţi. 

Un ceas ori două de linişte. 

Apoi, de-odată pădurea a luat foc şi a crănţănit pămân¬ 
tul din măruntae. Nemţii dădeau un răspuns strălucit bom¬ 
bardamentului de la Mărăsesti. 

y 9 

Atacul a început fără întârziere. Bietele batalioane de 
vânători, rare şi vlăguite, au fost jucărie de carne şi sânge 
sdravenelor regimente nemţeşti, tinere şi vârîte proaspăt 
în foc. 

Trebuiau însă să fie ţinute în loc, cu orice preţ. Compa¬ 
nia noastră avea drumul la cota 704, pe care nemţii se or¬ 
ganizau temeinic. 

Plecăm. La câţiva paşi, ne înghiaţă pe loc zăgazul nă- 
praznic al tunurilor grele. 


www.dacoromanica.ro 


86 


CARTEA SATULUI 


Locotenentul, plecat în recunoaştere, îmi lasă compania 
în mână. Şi eu trebue să trec această companie, sănătoasă, 
prin clocotul de foc şi aşchii de fier, care a schimbat valea 
într’un iad înfiorător. 

Grupă cu grupă le strecor pe toate şi îmi păstrez fra¬ 
tele, fără ruşine de slăbiciunea mea. Il păstrez la urmă, 
nădăjduind copilăreşte, intri o potolire de-o clipă! 

Dar focul creşte, pe măsură ce creşte în mine groaza 
c’am greşit, păstrând la urmă şi la primejdie mai mare, toc¬ 
mai ce vroiam să ocrotesc. 

Timpul mă strânge de gât. Mă uit la copilul galben de 
lângă mine şi ameţesc de îndoială. E înspăimântător să mai 
ai ceva scump în prăpădul acesta de iad. 

De-aş fi singur, aş boci. 

Un sergent mi se uită în ochi. Mă înţelege. Plec frun¬ 
tea. Apoi de-odată, mă încordez nebuneşte, pândesc cea 
dintâi explozie de obuz si fac semn: 

— „Acolo!” 

Grupa ţâşneşte în groapă. Nori de pietre şi pământ i se 
abate în cap. Sânt numai ochi înebuniţi de groază. Nu 
mai am nici inimă, nici sânge. Strig: 

— „înainte! 11 

Şi grupa se ridică, dar în aceeaşi clipă se prăbuşeşte la 
pământ ca tăiată de-o secure nevăzută. 

Am închis ochii ca fulgerul, de m’a ars durerea pleoape¬ 
lor. Ii deschid. Grupa e acolo, făcută morman negru sub 
valul de pământ. Urlu: 

— „Inainte!“ 

Şi grupa sare, cade, iar sare, şi cade... şi... 

A scăpat! ! 

Braţele mi se frâng, moi ca de cârpă şi mă prăvălesc, 
fără suflare, în pământul măcinat şi ud. 
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Cât am rămas, nu ştiu... O clipă, două... O oră... un 
veac... Apoi, alt om... — Ce vorbă?! Om? — maşină, fără 
gând, fără încheeturi... plec încet, în picioare, ferindu-mă 
de explozii, prosteşte, cu cotul, ca de nişte gângănii... 

Iată-ne sus, în buza crestei 704. Târnăcoapele nemţilor 
sună lămurit şi trebue să le oprim să nu mai sune. Aşa 
dar contraatac. 

Cărăruia umbroasă din dâmb ni-i arătare de drum. La 
dreapta, eu cu un pluton, la stânga fratele meu. 

Un iureş nebun şi iată-mă la trei zeci de metri de nemţi. 
Le văd faţa, le văd gurile căscate şi ochii holbaţi de spai- 
ma acestei iviri sălbatece şi neaşteptate. Ii simt — nu, nu 
zic bine — îi văd ridicaţi în patru labe, gata de fugă, şi 
încremeniţi de groază. 

Dar de geaba! Soldaţii mei s’au clătinat. Firul de oţel 
din ei s’a frânt şi glasul meu urlă zadarnic: „înainte!..."' 

Aud în clipa aceia, glasul de ghiaţă care sună sec, acolo 
sus : 

— „Granaten!" 

Şi grindina neagră se prăvale în aceaşi minută peste noi. 

Atât. 

O sută de explozii, o sută de bufnituri grele şi aproape 
o sută de oameni îmi încremenesc acolo, pentru totdeauna, 
cu capul spre creasta blestemată, ca o sută de raze negre 
ale unui soare cernit. 

Cei treizeci de oameni scăpaţi din hăhuiala granatelor, 
se lasă rostogol de vale, ca nişte pietre scăpate de sus. 

Am rămas singur. Vreau să strig şi nu mai pot. Gură, 
gât, mi'S cu desăvârşire înlemnite. Doar braţele flutură moi, 
ca nişte zdrenţe fără rost, bătute de vânt. In fum de leşin, 
văd tăindu'se pe cer umbre negre şi zbuciumate... Trag în 
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neştire, cu revolverul, iar de acolo, pornesc spre mine in 
cerc, puncte negre, care vin încet, ca nişte balonaşe... 

Pământul se tălăzue o clipă, două, ca un leagăn uriaş 
creasta se dăinăe, desfăcută de copacii rămaşi în aer — şi 
într’un urlet prelung muntele lunecă peste mine, zvârlim 
du-mă în gol... 

Mă trezesc mângâiat de palma udă şi aspră a lui Gâlcă. 
Prin potop de gloanţe şi de granate m’a tras înapoi, între 
ei, după perdeaua de tufişuri, care ne desparte de creastă. 

Ameţit, ca din somnul leşinului, las moale fruntea pe 
mâneca mantălii. Când o ridic, mâneca mi-i neagră. Su¬ 
doare rece a ţâşnit din came şi mi-i frig. 

Gâlcă îmi pipăe braţele, picioarele, pieptul... Mă doare 
tot. ...şi nu mă doare nimic. Rană?... Nu ştiu... Mestec în 
gură gust de sânge şi pe podul palmei, cu care îmi şterg 
buzele, se lasă o urmă de roş proaspăt... 

Atunci, da. A zvâcnit în mine ceva încordat şi rău. Gus¬ 
tul de sânge şi vederea lui, a ridicat în picioare viaţa din 
mine. M’am desmeticit într’o fulgerătură de clipă, ca sub 
o lovitură binefăcătoare. Mă simt mai dârz, mai sănătos 
ca oricând şi văd limpede stările toate. 

Treizeci de oameni rămaşi. Nemţii la treizeci de metri. 
In stânga linişte. Prin frunzişul des abia zăresc cărarea. Din¬ 
colo de ea, perdeaua verde astupă vederea. 

In stânga?... 

Fratele meu?... 

întreb grăbit: 

— „Ce-i acolo? 11 

— „Nu se aude nimic...“ 

Trimet un ostaş să facă legătura. II urmăresc până în 
cărare. Trei granate şi un lătrat scurt de mitralieră îl dă- 
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râmă ca pe un colţ de zid. Trimit alt om. Inghiaţă acolo. 
Trimit altul şi altul... Morman negru de came vie, care 
mai zvâcneşte încă, în durere şi în moarte... 

Am rămas cu douăzeci şi cinci de oameni, singur, rupt 
de toate celelalte plutoane. Omul din dreapta îmi spune că, 
prin rarişte, a văzut trecând departe, în spate, lanţ întreg 
de nemţi. Toţi soldaţii mă roagă să ne retragem. Mă uit 
la ei şi parcă nud aud. Apoi decodată îmi zbâmâe ura în 
ochi, în glas, în inimă: 

— „Vid frică. O să crăpaţi aici, de vreme ce n’aţi fost 
vrednici să mai faceţi zece paşi, acolo sus, adineauri... Aici 
o să crăpaţi.... 1 ''' 

Două zeci şi cinci de guri au scrâşnit îndelung ca într’o 
durere mare, o neînţelegere şi o ură dincolo de priceperea 
minţii omeneşti, în vreme ce eu, — liniştit, îmi încărcăm 
revolverul, cu ochii la ei. 

— „Şi dacă ne ia prizonieri?" îmi şueră Gâlcă... 

Prizonier? De-odată, ca o lumină mare s’a făcut în mine. 

Şi o scăpare* Eee! Iată pentru cine îmi încărcăm revolve' 
rul. Nu pentru ei, ci pentru mine. 

Căci eram hotărît să stau aici până la urmă. 

Atunci Gâlcă, ca şi când ar fi simţit tot lanţul întune- 
cos al judecăţilor mele şha ridicat faţa neagră de pe pa' 
tul armei şi mi'a spus: 

— „Bre Dom’ Su’lotinent... Mă duc eu..." 

— „Unde?" 

— „In dreapta, la fratele matale..." 

tb 

55 ... . 

— „...şi om vide ced de făcut..." 

Am vrut să spun o vorbă şi n’am putut. Simţeam că 
de'O spun mă podidesc lacrimile în hohot. 

Dam tras doar lângă mine şi ham apucat de ceafă. Gâlcă 
a închis ochii ca într’un sărutat. 
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A pornit. Iată-1 în marginea cărării, dosit în lăstăriş. O 
clipă, două. Se încordează, aşteaptă... O clipă, două... 
Ţâşneşte în cărare si în acelas minut, ca si când el ar fi 
fost trăgaciul unei mitraliere, chiamă scurt căţeaua morţii 
de pe deal. Tăiat în două, Gâlcă se nărue... O clipă, două... 
câteva bufnituri scurte de granate căzute... câteva explo¬ 
zii... O clipă două... Gâlcă se răsuceşte, cu un vaer lung, 
dincolo de cărare şi piere rostogolindu-se, în valea pe care 
n’o mai vedeam... O clipă... două... o veşnicie... 

Apoi liniştea mare s’a întins peste tot... 

Nici măcar nu mă mai doare inima... 

Mă uit la ostaşii palizi de lângă mine şi nu-i mai cu¬ 
nosc... In afară de ţigănuşul mititel care îmi stă în spate, 
agentul meu de legătură, din vechiul pluton n’a mai ră¬ 
mas nimeni. I-am presărat ca pe-o sămânţă rară, cu miş¬ 
care largă de semănător, peste toate dealurile şi văile Mol¬ 
dovei mele, dela Mărăşti până la Ţuia Neagră, şi de la So- 
veja până la Leşunţ. 

Şi fără voe îmi vin în minte vorbele bunicului, seara, în 
faţa patului întins: 

— ,,Imi merit hodina, Doamne!...“ 

Peste două ceasuri, ostaşul de lângă mine, mă strânge 
groaznic de braţ: 

— „Ne-au înconjurat!... Vin prin spate!“ 

In fund, departe, ferite, printre trunchiuri negre de co¬ 
paci, văd furnici cu armele întinse. Râd senin şi mă uit 
la revolverul meu.. Mi-i drag în clipa asta, acest dătător 
de odihnă... pat al meu desfăcut... 

— „îmi merit hodina, Doamne!“ 
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...A pornit. Iată-1 în marginea cărării. 
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Soldaţii îşi pun armele jos şi îşi vâră feţele în unghiul 
cotului. Plâng... 

Erau ai noştri. Am poruncă să mă trag înapoi. 

La un kilometru în spate găsesc pe comandantul deta' 
şamentului, un maior oarecare. Mă primeşte aproape su' 
părat: 

— „Nici nu mă mai gândeam că o să te întorci! 11 

Mă socoteau de mult ridicat de nemţi... 

— „Nici n’aş fi trimes după dumneata, dacă nu mă îne' 
bunea rănitul ăsta...“ 

— „Care?“ 

Un brancardier, dă la oparte basmaua murdară de pe 
faţa unui soldat întins pe targă: Gâlcă... 

— „Şase răni de glonţ şi nouă de granată...“ 

— „Scapă?“ Brancardierul se uită la mine ca la un ne' 
bun, şi râde: 

— „A şi scăpat!“ 

Şi sanitarul alungă cu mâna roiul muştelor ce se plim' 
bau pe gura îngheţată, pe ochii îngheţaţi, pe toată vred' 
nicia şi bărbăţia aceia veselă, mare şi inimoasă, care s’a 
stins în ziua asta cu soare, ca să aline o clipă amarul şi 
desnădejdea mea!... 

S'a dus să afle unde mH fratele... 
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DEZERTORUL DIN IREŞTI. 

Inchipueşte'ţi pe front, în tranşee, un biet om necăjit 
căruia, ani de zile nud vine nici o veste de'acasă. Şi doar 
nud singur pe lume, ci are nevastă, are copii, are părinţi... 
Ai să sici îndată că asta este destul prilej pentru un om 
slab să-şi zjvârle într’o zi raniţa din spate şi puşca din mână 
şi s’o ia peste dealuri până la el acasă, unde să vadă ce 
anume se petrece acolo, de-1 socotesc ai lui mai mort ca 
toţi morţii... 

Dar ostaşul meu era mai tare decât atâta. N’a fugit. A 
răbdat până în ziua când i <a ciulit urechea şi ba zibâmâit 
în creer vorba spusă în treacăt de un ofiţer, care asculta 
nişte straşnice bubuituri de tun, departe, spre curgerea văi' 
lor Şuşiţei: 

— „Lauzi nene, ce bombardament e la Ireşti! Nu mai 
rămâne un gătej în satul acela!...“ 

La aste cuvinte, ostaşul a clipit mărunţel din ochi, a 
simţit o năvală de arşiţă pe lângă gene şi un fel de încin' 
gere grea peste răsuflarea pieptului. Pasă'mi'te acela era 
satul lui. 

S’a aşez;at jos, cinchit pe o rădăcină de2;velită de mân' 
cătura şuvoaielor la piciorul unui copac şi a stat să'şi a' 
dune gândurile şi să'şi facă socoteli grele. Vorba ofiţerului 
era de mare mirare şi încă de mai mare suferinţă. Ci el nu 
voia să primească suferinţa asta, care se adăuga fără veste 
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peste toate celelalte suferinţe ale lui. Nu voia fiindcă până 
în minutul acela nu'şi putuse închipui satul lui şi casa lui, 
decât într’un singur fel. Adică, întocmai cum rămăseseră 
la cea din urmă clipă a plecărei, cu gardul de nuele încă 
trainic, cu învelişul de draniţă cenuşată în ploi, cu feres' 
trele chenărite în humă vânătă şi cu toate plodurile suite 
pc poartă, ca săd privească până nu s’o mai vedea. 

Dar spusa ofiţerului îi dărâmase tot. Adusese cutremur 
şi foc, foamete şi moarte, iar mai presus de toate, nesigu' 
ranţa lor. In locul pe cared ştia al casei lui, s’a făcut ca un 
fel de gură neagră a iadului, unde nu mai poţi desprinde 
nimic... 

Ş’apoi mai de mirare ca orice, era faptul că Ireştii pu' 
teau să fie aşa de aproape... Lui i se păreau peste zece ţări 
şi zece mări, fiindcă îi ocolise de patru ani, tot pe departe, 
de la Focşani în Ardeal, de acolo la Cerna, apoi în Ca' 
drilater, pe Prut până la Botoşani şi însfârşit aici, pe creasta 
din faţa Mărăştilor. Va să zică, pentru dânsul, tot pasul 
bătut era adăugat la îndepărtarea de casă, precum de alt' 
fel se întâmplă totdeauna, chiar când ştim că ne întoar' 
cern în locul de unde am plecat — drumul de întoarcere 
veşnic ne pare mai lung. E drept, ostaşul auzise în co' 
pilâria lui de un sat MărăştiL. 

Dar aici, aşa de departe de cotlonul lui, ha fost uşor 
să'şi închipue că pot să fie multe sate cu numele la fel. 
De aceia, nici nu s’a mirat de Mărăştii din faţa noastră, 
nici ha dat în gând să mai întrebe. Când a auzit însă de 
Ireşti, a înţeles că acela, fără doar şi poate e satul lui şi 
nici nu s’a gândit să se îndoiască o clipă că ar mai fi vre'un 
loc pe lume botezat tot aşa. 

L'a apucat un fel de ameţeală în această răsturnare a 
lumilor. Era semuitor unui vis pâclos şi îndurerat tocmai 
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... a stat să-şi adune gândurile... 
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fiindcă apropia chipuri şi icoane cu neputinţă de ajuns. 

Dar soldatul meu a înţeles în toată ceţoşenia inimii lui, 
că nu mai poate îndura şi nici c’a mai îndurat. A pândit 
ceasul de sentinelă dublă, în subseara aceleiaşi zile, şi s’a 
făcut nevăzut printre copaci, pornind prin hartalul uriaş 
şi pustiu dintre fronturi, ca şi când ar fi fost cale ferită îna' 
dins pentru dânsul. 

Fuga aceasta — cum era şi firesc de altfel — a fost îm 
semnată cu un lung şirag de lupte între cele două părţi, 
căci pasul soldatului, oricât de ferit ar fi călcat, se auzea 
limpede în troznirea crăcilor şi în fâşâiala frunzelor. Şi ast' 
fel, nemţii bănuiau că noi venim spre dânşii, ori le trimb 
tem patrule, iar noi bănuiam că ni se pregătesc atacuri în 
fundul văii. Va să zică, era prilej să tragem cu puşti, mb 
traliere, grenade şi tunuri, atât unii cât şi ceilalţi, ceiace 
făceam cu toată setea şi asprimea, băgând de seamă tot' 
deauna prea târziu că tragem zadarnic fiindcă şi noi şi ei 
loveam în acelaş loc. Pentru un om, căruia bar mai fi ve' 
nit să râdă pe asemenea crâncenii de vreme, ar fi fost prb 
lej să bage de seamă că fugarul făcuse minunea cea mai 
mare. Ne dăduse un duşman nou, atât nemţilor cât şi nouă, 
ceiace însemna nu numai că nu ne mai duşmăneam între 
noi, dar ne adusese la tovărăşie, îndemnândume să luptăm 
laolaltă împotriva aceluia. 

Câte zile — ori mai drept vorbind: nopţi — s’a trudit 
nefericitul fugar până să ajungă la Ireşti, e greu de ştiut. 
Nu ştia nici el să spue, fiindcă vremea aceia nu s’a mai 
putut măsura în ceasuri, ci în ghiulele şi în scăpări de la 
moarte. 

Dar într’o bună dimineaţă, s’a trezit pe valea care o cu' 
noştea. Iar satul şba arătat ferfeniţă de lut şi garduri între 
povâmiturile unde era clădit. Atunci n’a mai putut răbda 
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sa aştepte seara, ci a pornit ca un besmetic, bătut din doua 
părţi de-odată, în picioare, drept pe mijlocul dintre fron¬ 
turi. Dacă-i adevărat că Dumnezeu pedepseşte pe păcătoşi, 
apoi atunci nebunia fugarului se dovedeşte fără prihană, 
pentrucă a ajuns în satul lui viu şi nevătămat. 

De bună seamă, a mânat de-adreptul acasă, unde nu-1 
aştepta nici râs, nici plâns. Ceva la mijloc între ceiace lă¬ 
sase şi ceiace-şi închipuise că va găsi. Adică, o casă cu a- 
proape toată aşezarea ei gospodărească, dar fără altă vie¬ 
tate decât o jabă de căţel schilav, care s’a repezit gudurăm 
du-se ca la un stăpân aşteptat, — măcar că nu era al lui. 
încolo câteva palme de pământ măcinat, câteva hălci de pe¬ 
rete sfredelit în gloanţe de mitraliere şi muşcat de schije. 
N’a găsit însă nici un mort şi asta i-a fost straşnică uşu¬ 
rare. Ca dovadă că a putut crâşni: 

— „Ard’o focul de muere... a luat gitele... da ’ncolo a 
lăsat tătă casa di izbelişti. 

Apoi nu s’a mai gândit la nimic din trecut, la nimic din 
viitor. Trăia în ziua de azi, adică era gospodarul ajuns la 
casa lui şi doritor s’o aşeze în toate temeiurile ei. Drept 
care, îndată şi-a lepădat mantaua şi bocancii, a răzămat 
puşca încărcată de prispă şi a început a-şi pregăti lut, ca 
să dreagă casa. 

Din ziua aceia sectorul Ireşti s’a făcut foarte turburat. 
Toate bateriile nemtesti, rusesti si româneşti s’au strâns 
cladără peste sat şi îl bucşeau cu un bombardament nă- 
praznic, fără oprire, când toţi laolaltă, când pe rând, după 
cum era voia lui Dumnezeu, năzăreala tunarilor sau che¬ 
furile bietului meu oştean. Căci, bine înţeles, omul nostru 
era zornic, săracul, să-şi isprăvească treburile. Deci nepu- 
tându-se bizui numai pe lucrul de noapte, trebăluia şi ziua 

7 


www.dacoromanica.ro 


«8 CARTEA SATULUI 

în amiaza mare, în văzul amândoror fronturilor vrăşmaşe. 

Apoi atunci fronturile ce erau să creadă? Nemţii îl so- 
coteau patrulă românească, iar românii jurau că-i patrulă 
nemţească. Vasă zică stai cu ochii ţintă pe sat, dai po- 
runcă la artilerie să bată, împroaşcă gloanţe de mitraliere 
şi — când îţi vine bine — trimite o patrulă de-a ta sări 
alunge pe ceilalţi. 

Cu toate astea era o deosebire. Şi fiindcă frontul româ- 
nesc nu avea cum să stea de vorbă cu frontul nemţesc, 
deosebirea şi ciudăţenia nu s’au putut afla. Anume, pa¬ 
trulele româneşti colindau degeaba satul şi casă de casă, 
neaflând nici un neamţ şi neprimind gloanţe decât de sus, 
din tranşee, pe când patrulele nemţeşti ieşeau totdeauna 
peticite din luptă şi n’au putut scormoni niciodată gospo¬ 
dăriile pe de rând. 

De pe dealul lor, românii se cam mirau uneori, auzind 
răpăit de puşcă pe uliţele Ireştilor. Ştiau bine doar că n’au 
văzut patrulă de-a noastră coborând într’acolo. Dar, în- 
tâmplându-se să fie pe aproape locul de legătură a două 
divizii, fiecare om şi fiecare ofiţer avea la urma urmii 
dreptul să-şi bănuiască neştiinţa, zicându-şi că o fi vre-o 
patrulă trimisă de peste noapte, de către divizia alăturată. 

Mirare mai grea a căzut doar în ziua când nemţii, sâ¬ 
câiţi peste măsură, au atacat satul cu un batalion întreg, 
ceiace s’a văzut şi de la o divizie şi de alta şi a cam zgân- 
dărit lucrurile. 

— „Ei, drace!“ şi-au zis atunci comandanţii de pe fron¬ 
tul nostru. „Vecinul ăsta al meu nu se mai astâmpără! 11 
Iar când telefoanele de la brigăzi — şi mai în urmă cele 
de la divizii, — au cerut lămuriri, generalii fiind şi ei scoşi 
din pepeni de fierberea frontului şi oarecum îngrijoraţi. 
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au aflat toţi cu mare uimire, că nimeni nu trimisese nici 
un om. 

— „Păi atunci cu cine se bat besmeticii de nemţi, frate? 
Cu strigoii? 11 

— „Naiba să-i ştie!” a răspuns generalul diviziei ve¬ 
cine... „cu vântul şi cu copacii... sau, cum le bate soarele 
din spate, le-o fi zvârlind umbrele lor în sat şi se bat 
cu ele...."' 

Deci, a rămas limpede lucru, că nemţii s’au speriat de 
năluci şi nefiind timpuri prielnice întrebărilor şi cercetă¬ 
rilor amănunţite, n’a avut nimeni răgaz; să vadă că sânt pe 
lume şi năluci din acele, care ştiu să poarte bine puşca şi 
să sfredelească trupul de om cu tot atâta dibăcie ca un ţin- 
taş de mâna întâi. 

In vremea asta Precup, căci aşa îi zicea ostaşului, tru¬ 
dea de z;or să-şi rânduiască omeneşte casa. Ştia bine că li¬ 
pitura pereţilor are să sufere încă multe măsele de schijă 
şi de gloanţe. De aceia nu s’a lăsat dus peste măsură de 
nădejdi, şi n’a cârpit-o decât atâta, cât i s’a părut de ne- 
voe să o aducă în stare a îndura spărturile care o mai aş¬ 
teptau. In schimb, i-a scos ferestrele, i-a scos uşile, i-a 
scos scândurile bagdadiei şi le-a ascuns în groapa făcută în 
z;ămnic, lângă toate boarfele, scaunele şi uneltele rămase. 

Apoi şi-a făcut draniţă câtă îi trebuia pentru învelit 
gospodăria din nou, a adus nuele câte i-ar fi fost prea de- 
ajuns pentru trei garduri. Şi însfârşit, ca omul cel strân- 
gator, a adunat de pe la toţi vecinii, lemnele mari câte 
le-a găsit, amnari şi tăraşi, făcându-i stivă zdravănă, în lo¬ 
cul cel mai ferit al bătăturii. 

A mai găsit prin gospodării — şi mai ales la câteva — 
chiar şi grâne, fasole ori cartofi: A mai găsit şi saci cu 
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faina, Pe-alocuri, şi-a slujit vecinii, îngropându-le în pivni¬ 
ţele lor ceia ce găsise. Dar unde a găsit prea mult, ori prea 
puţin şi-a făcut socoteală: 

— „Dacă are aşa de mult, poate să dea şi altora,,, iar 
dacă are aşa de puţin tot n’o să-i folosească 11 . Şi gândind 
astfel, şi-a făcut şi lui un hămbăraş plin, pitit alături de 
toate celelalte, în zămnicul adânc şi adăpostit. 

Iar cum hărţuiala necontenită cu patrulele nemţeşti, lă¬ 
sase câţiva morţi, câteva chivăre şi câteva puşti, a îngro¬ 
pat tot ce se putea păstra, neştiind el ce vremi mai vin şi 
ce nevoi s'or arăta dincolo de liniştirea treburilor. 

Apoi şi-a făcut cruce, a luat puşca în mână şi a purces-o 
de-adreptul în sus, pe unde venise, stârnind aceiaşi vrajbă 
între fronturi, şi arătând straşnic de mirat şi nedumerit 
când ofiţerii lui l-au trimis la Curtea Marţială, 
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Insfârşit, iată şi ofensiva. O simţeam de multă vreme că 
vine, căci o pregăteam. Şi ni-i tuturora ca o uşurare fiind¬ 
că, ori cum ar fi, e un capăt. Capăt? Nu ştim pentru ce, 
pentru câţi şi, mai ales, pentru cari dintre noi, dar nimeni 
nu se îndoeşte că poimâne, dincolo de creasta care ne stă 
trufaşă în faţă, începem ceva nou; fie chiar şi o altă luptă 
mai crâncenă şi încă mai chinuitoare decât aceia de mâine. 

Tunuri mici, aduse pe samare, s’au îngropat adânc în 
pământ, sub hrube largi, întărite în trunchiuri vânjoase de 
copaci. Ferestruici înguste tăiate în clinul dealului, lasă ţe¬ 
vile de fier să cate spre aşezarea îndepărtată a vrăjmaşului. 
Dar acela, din bârlogul lui, nu le simte, nici nu le vede. 
Munca s’a făcut noaptea şi pe tăcute, iar acolo unde rămă¬ 
sese o pată de lut din săpătură, sau o deschidere cu rost 
uşor de înţeles, s’au pus găteje, frunze ori crăngi, de nici 
noi nu putem deosebi limpede ceia ce este sub ceia ce pare 
că este. 

In estimp, tunurile cele mari, aşezate în culmea dealuri¬ 
lor din spate, au pipăit câteva zile în şir coclaurile prin care 
s’au ascuns tunarii nemţi, cu uneltele lor de moarte şi pră¬ 
păd. Ştiu astăzi artileriştii noştri unde vor trebui să tragă, 
iar aeroplanele, hultani de lemn cu pară în ciocuri, le-au 
ajutat să-şi măsoare bine ochirea şi s’o facă a fi fără de greş. 
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Trupe noi, s’au îngrămădit în văile din urma noastră. 
Muniţia doarme în stive mari, scufundată si ocrotită în 
paza. gropilor adânci, iar reţelele s’au desfăcut, să lase cale 
deschisă dincolo, peste punţile făcute deasupra tranşeelor. 

Căci noi, ca să ocolim primejdia, nu mai stăm în trarn 
şeele noastre. Neam durat şanţuri îndărăt, unde nu ne 
putea găsi bombardamentul nemţesc, când va căuta să răs' 
pundă vijeliei de foc trimise nouă drept răspuns. In tran- 
şeu au rămas doar câţiva pânditori, sortiţi să dea glas de 
chemare, dacă s’ar întâmpla cumva ca nemţii, vrând să ne 
stânjenească ofensiva, să pornească ei la atacul dintâi. 

Două zile de detunătură năucitoare. Nici când văzduhul 
acestor meleaguri paşnice n’a fost mai frământat, mai rupt, 
mai clocotit. Fierbe parcă o căldare uriaşă a spaimei şi a 
morţii, împroşcând clăbuci de fum, stropi negri de pământ 
şi moarte. 

In mai puţin de-o zi, toate tunurile nemţeşti, ochite în 
plin, amorţesc sfârtecate de schijele Căpitanului Mardan, 
ale Căpitanului Covrig şi ale ruşilor. 

Se ară bine pe dealul Măreştilor... Şi e o arătură amar' 
nic de bine stropită... Ce rod, vei da, Doamne al îndurări' 
lor, sămănăturii cumplite pe care o vom face noi în acest 
miez; de vară stearpă? Inima se încrâncenează când creerul 
gândeşte, şi omul din om se întoarce la fiara din care a 
purces, fiara flămândă şi chinuită, care nu arată colţii ni' 
mănui în drag de pradă şi de lăcomie, ci-şi apără sărăcia 
codrului ei biet, şi puii şi bătrânii din ocrotirea ei. 

* 


In miezul nopţii spre 11 Iulie, ordin de pornire. Atacul 
începe în crăpat de zori, la ceasul patru şi jumătate. 
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Coborîm valea Limpejoarei cu paşi de lup. E o noapte 
aşa de frumoasă, aşa de înalt îi cerul sub puzderia stele' 
lor şi aşa de senin, că nici urletul tunurilor nu poate ciunti 
măreţia slăvilor. Ai vrea să te prefiri în ele ca un abur, ca 
un fum. Chiar poate că îndată, peste un ceas, peste două, 
va veni clipa aceia... nud doare pe nimeni gândul că va 
părăsi pământul. II doare numai sila de chin, de suferinţă 
a cărnii înjunghiate, zdrenţuite. 

Şi iată'ne întinşi pe iarbă, sub poala copacilor, aşezaţi 
toţi cu faţa spre cer, ca şi când într’acolo niri drumul şi 
n’aşteptăm decât porunca de plecare. 

Dacă am putea pleca aşa, pe linia ochilor noştri!... 

Dar nu, fireşte, nu vom pleca aşa. Simt porţi care se 
deschid greu, cu crâşnit şi încleştare... 

Iar gândul durerilor ce ne aşteaptă, îşi cere amorţire... 

Să fumăm o ţigară. Haide, aprindea, camarade şi tra- 
ge'O bine în piept, adânc, adânc de tot... Poate e cea din 
urmă... Tot răul pe care ţi ba făcut tutunul, se spală acum, 
prin binefacerea liniştirii de acum... 

N’avem voe să fumăm?... E adevărat! Dar la urma ur¬ 
mii, un bun ostaş, n’are nici voe să moară — cel puţin 
aşa spune Florea Dimitriu: 

— „Nu'ţi dau voe să mori, dobitocule. Câtă vreme eşti 
de capul tău, fă ce pofteşti. Dar când eşti soldatul meu, 
trebue să'rm trăeşti, nu'ţi îngădui să mă lipseşti de tine, 
pentrucă am nevoe de ostaşi să lupte, iar nu de cruci, să 
umple poenile. Dacă mori înseamnă ca nu te'ai ferit bine. 
Adică nu ţi'ai făcut datoria ta de ostaş!“ 

Hei! Bune socoteli faci Locotenente Spaimă-Rece, cum 
ţi'au zis soldaţii tăi. Şi încă mai bune ar fi, dacă Măria 
Sa întâmplarea cu Măria Sa Norocul, ar chibzui la fel 
cu tine. 
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Dar pe noi, lasă-ne în clipa asta sâ facem chiar şi ceiace 
nu avem voe. Să fumăm şi să murim... vom căuta să le 
facem pe amândouă aşa cum e mai puţin vinovat: vom 
muri cu faţa spre nemţi şi vom fuma cu capetele ascunse 
sub măntăi. 

Acum, în aşteptarea clipei de pornire, ne scotocim în tai' 
niţi de inimă şi ne împăcăm cu sufletele noastre. N’avem 
sfâşiere prea grea, pentrucă n’am avut nici timp a face 
păcate. Sântem aşa de tineri! 

Şi cu toate astea, iată, moartea aceia care ne aşteaptă 
colo, undeva dosită după vre-un copac din creastă, picură 
în noi aşezare de oameni bătrâni şi trecuţi peste veac. Nu-i 
nimeni mai bătrân ca noi, de vreme ce nu-i nimeni mai 
aproape de sfârşit decât noi. 

Cată deci uncheşule de douăzeci de ani să-ţi închei, so¬ 
coteala zilelor, după ce te-ai răfuit cu inima ta. Scrie-ţi 
adiata, dacă ai de ce-o seri, sau spune-ţi cu limbă de moarte 
vrerea ta din urmă. 

S’o spunem. Trebue s’o spunem. Dar ce să spunem? 
Ce avem noi de lăsat altora? Doar viaţa. Fireşte, nu-i vorba 
de viaţa noastră, căci pe-aceia n’o putem lăsa nimănui. 
Da’ e vorba de viaţa altora. Şi fără îndoială că altora le 
putem lăsa viaţa. Cel puţin aşa ne închipuim. 

De pildă, uite. Sântem pe-aici prin batalion sumedenie 
de băeţandri tot fraţi, doi câte doi. Iar acasă aproape toţi 
am mai lăsat câte o soră ori câte un frate... vasă zică, mai 
întâi e greu de crezut că vom muri perechi întregi, şi-apoi, 
chiar de-ar fi aşa, încă mai rămâne acasă o făptură tânără 
să slujească de reazim părinţilor sărmani. 

Soarta unuia singur ne îngrozeşte: Ţănescu. E singurul 
copil la mamă singură. E toată viaţa ei. Ei bine, îi vom 
lăsa lui Tănescu viata lui. 

* 9 
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II sfătuim atunci să rămâe devale. Nu vrea. Ofiţerul 
activ dintr’însul se scutură de gândul nostru frăţesc, ca 
de-o nelegiuire. Şi cu toate astea n’are nici un rost să vie 
laolaltă cu noi. E comandantul mitralierelor. Şi sântem ba¬ 
talion de rezervă. Noi, la companii, avem fiecare câte o 
secţie şi n’avem nici o nevoe de comandantul lor. Firesc 
este să stea lângă maior, lângă muniţie şi lângă rezervă. 
Abia cu ordinul maiorului, îl hotărîm însfârşit, să rămâie. 

O nedibăcie a batalionului din faţă, descopere nemţilor 
atacul nostru. Intr’o clipă tranşeele lor se burduşesc de 
soldaţi şi iadul începe. De-acum încolo nimic nu ne mai 
poate întoarce înapoi. 

Intr’o jumătate de ceas două batalioane sânt făcute puz¬ 
derie, cu comandant, cu ofiţeri cu tot. Un maior, stors de 
sânge, trece pe lângă noi, dus pe targă de brancardieri şi 
plânge în hohote. Nu-1 doare braţul hăcuit. II doare ne- 
izbânda. 

Adunăm din pădure cincizeci de oameni: atâta a mai 
rămas în stare să lupte din cele şase companii pârjolite 
în foc. 

Intrăm pe linia întâia, într’un luminiş unde fiecare de¬ 
get de loc e o moarte neîndoelnică, Şueră aşa de întins 
gloanţele mitralierelor nemţeşti, care bat încrucişat din de- 
lături, încât de n’ar fi liniştea copacilor, ai crede că-i un 
harapnic cumplit de crivăţ, năpădit în toi de vară. 

întins la pământ, cu şirul întreg de puşcaşi, urmăresc 
cu ochii aruncătura granatelor nemţeşti, urcând din tran- 
şeia lor, zvârlite drept în sus, oprindu-se o clipă acolo, şi 
apoi căzând în arcuire lângă noi şi între noi. 

Brazda se macină dedesupt, în crănţănituri groaznice de 
ghiulele şi bombarde mari. De-asupra noastră, la un lat 
de palmă, urzeala căilor de glonţ, ţese pânză de oţel prin 
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care nu mai toţi trece cu trupul aninat de viaţa. Se sfâşie 
parca şi se rupe în bubuituri toată schela vieţii şi a lumii. 
Iar în urmă valea Limpejoarei urlă lung ca o jivină uriaşă 
şi flămândă rătăcită pe meleaguri fără hrană şi pustii... 

Mi-a murit Vizitiu Mihai, cu ţeasta sfărâmată de o gre- 
nată care l-a nimerit drept în cap. I-am văzut toată calea, 
cu un ochiu foarte limpede şi curios. Am privit-o căzând, 
venind spre el, în el. I-am văzut răzbufnirea de pară şi 
aşchii, far din ţâşnitura de trăznet. am zărit rostogolindu-se 
scurt în ţărână, o rămăşiţă de cap. 

Cu toate astea, iată, nimic n’a tresărit în mine: nici 
groază, nici cutremurare, nici măcar milă. Era o privelişte, 
atâta tot. Ceva care merita să fie văzut... 

Un pluton trece dincolo de ruptura sârmelor ghimpate. 
Fac un salt cu ostaşii mei, şi intru la rândul meu în spăr¬ 
tura făcută de tunuri prin reţeaua nemţească. Am găsit un 
loc bun: o mică mâncătură de obuz. 

Trebue să aştept aici. Acum urechea s’a deprins cu zgo¬ 
motul şi în mine tresare un copil căruia îi place nespus să 
vadă înfăţişarea asta a unei lupte adevărate. Pentru câteva 
clipe gândul morţii şi teama de ea s’au mistuit, cum s’a 
mistuit şi simţul răspunderii. Am uitat şi cine sânt şi ce 
sânt. Prea e frumos! Şi astfel, bag seama că frumuseţea 
a biruit încăodată moartea... 

Iată, la dreapta, în străfulgerarea dimineţii abia începute, 
ce trandafirii şi suave par fumurile exploziilor de obuz dela 
cota 670. In stânga, creştetul pădurit al dealului Momâia 
pluteşte ca o cladără de liliac înflorit peste pâcla tot mai 
deasă lăsată de ghiulele şi de praful ridicat de ele. Dar 
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peste tot, şi în dreapta şi în stânga înainte şi înapoi, vârte¬ 
juri uriaşe, şi ţâşnituri de pară şi aburi când albastre, când 
roşiatece, cresc din ţărână şi se sorb în ea, ca şi când ar 
fi undeva, dedesupt, o mână uriaşă care bate scoarţa pă¬ 
mântului, în adânc. 

Clocoteşte creasta, ca o apă grea, bulbonată în fiertură. 
Asta e. 

In asemenea măreţie şi atâta frumuseţe, moartea nu mai 
are nimic din înţelesul ei înfricoşat. E-o întâmplare tot aşa 
de neînsemnată, cum ar fi de pildă ruptura din genunchi 
a pantalonilor mei, pe care i-am agăţat cu câteva clipe îna¬ 
inte, în sârma ghimpată. 

Acum plutonul din faţă, a izbutit să ajungă în tranşeul 
nemţesc. Ni-a venit rândul. Mă încordez o clipă şi mă fur 
din visarea ciudată care m’a cuprins, apoi trimit grupă cu 
grupă, spre şanţul vrăjmaş. In sărituri scurte, ostaşii trec 
goana şi se prăvălesc la pământ. Ci numai Bocăneţ a tre¬ 
cut în picioare şi fără grabă, cu ochii luminaţi de-un zâm¬ 
bet aşa de batjocoritor şi aşa de stăpân pe sine, încât părea 
menit să copleşească toată armata împăratului nemţimei. 

Şi a trecut neatins. 

Ajunşi la tranşeia duşmană, ne zvârlim ca fulgerul în ea. 

In picioare, drept, pe buza ei, în bucata aceia de aer 
sfredelită cu mii de şuerături ucigătoare, Bocăneţ nu se 
clinteşte şi a început să râdă. I-am părut caraghioşii, noi, 
oameni zişi „în toată firea 1,1, cari totuşi săream ca nişte 
copii, într’o groapă ruinată. 

— „Dă-te jos! 11. Strig eu la el. Dar Bocăneţ n’are nici 
o grabă. 

Se lasă jos încât să nu se murdărească, răzămat numai 
într’o mână. 
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In aceiaş clipă un glonţ, ba frânt osul braţului şi ba 
rostogolit pe bietul nătâng tocmai în fundul şanţului: prb 
velişte de'O clipă a unei mâni cu două coate. 

Poruncă scurtă şi aspră să ne întoarcem numaidecât îna' 
poi din pricina neorânduelilor ivite în bătălie: sântem cei 
dintâi cari am intrat în tranşeele nemţeşti, şi singurii. Des' 
coperirea noastră şi începerea atacului mai înainte de cea' 
sul hotărît, i'a oprit pe cei din dreapta şi din stânga să 
dea şi ei lupta la vreme. Aşa dar trebue să înceapă din 
nou bombardamentul, pe tot frontul, şi atacul se va da ia' 
răşi, pe toată linia. 

Nu apuc să ies din tranşeu şi o furtună înebunită de 
obuze se abate peste noi. Bat tunurile noastre doar, şi am 
prilej cum nu se poate mai bun să-mi dau seama cât adevăr 
spunea Brătăşanu, observatorul dela artilerie, când lăuda 
oţelul franţuzesc. 

Intr’adevăr, bun oţel. Ar fi putut chiar să fie mai pu' 
ţin bun... Nu scăpa de muşcătura lui nici a zecea parte 
din oameni... 

Ajuns la o sută de metri de tranşeu, întorc deodată 
capul şi privesc înapoi. Mă ard în ceafă ochii de câine 
pe moarte ai lui Bocăneţ! Doamne! L'am uitat acolo. 

Strig spre sergentul Iancu şi îi spun să trimeată pe ca' 
re'va să aducă bietul nefericit din iadul în care a rămas. 
Dar iată, în aceiaş timp, colo în fund, Bocăneţ se caţără 
cu mâna sănătoasă de marginea tranşeului. Se urcă de'asu' 
pra... E în genunchi. Dă să se scoale în picioare. 

O pară de foc... drept în el... şi fărâme de om ameste' 
cate cu fărâme de pământ, ţâşnesc negre şi roşii prin fu' 
muiagul trandafiriu scăldat în soare proaspăt. 

Mă sprijinesc de Iancu să nu cad. Mă uit în ochii lui 
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înebuniţi şi mă văd mai înebunit şi mai galben decât toţi 
din jurul nostru. 

Clipa aceia a schimbat faţa pământului întreg. O spaimă 
fără de margini a însloit toată şuruirea vieţii din mine. Gura 
încleştată nu mai putea alcătui un sunet. Ochii, împaian- 
jeniţi ca de beţie, aproape nu mai vedeau; picioarele s’au 
clătinat. 

M’am lăsat jos, moale, ca într’un leşin. 

Aţi stat vreodată să vă închipuiţi că v’ar trece peste 
trup, cu goană nebunească nămetenla de maşină neagră a 
unui tren din cele repezi? Iată, asta trecea acum peste mine. 

M’am desmeticit într’o răpăială de grindină, care bă- 
tea prosteşte darabana în căştile noastre de fier. Ai fi zis 
că nişte copii, cocoţaţi în vârful copacilor n’au de joacă 
şi zvârl cu pietricele de prundiş mărunt. Erau şrapnele. 

Caut să aflu ceva despre fratele meu. Nimic limpede. 
In cinci minute aflu o sută de veşti, fiecare deosebită de 
cealaltă, şi fără îndoială toate deosebite de aceia ce va fi 
fost într’adevăr. Unii spun că-i sănătos, alţii că bau văzut 
lovit uşor... alţii tac ştiindu-1 ucis... Şi iar e viu, şi iar Ich 
vit... Şi inima mea geme, geme. Singura nădejde mbi în 
Locotenentul Călugăru, comandantul companiei lui. Ştiu 
că îl ţine pe lângă dânsul. Şi Călugăru e luptător bătrân, 
ager şi deprins cu toate primejdiile bătăliilor. Nu-şi omoară 
oamenii de pomană, şi cu atât mai puţin pe-un ofiţer. 

Acum, din nou aşteptăm să se isprăvească bombarda' 
mentul. Lupta e ruptă şi alt rost n’avem decât doar să. prb 
vim ţâşniturile de explozii care cutremură creasta şi văz - 
duhul. Ca un pustiu fără margini ne copleşeşte pe toţi. 
încep să aud printre detunături gemetele celor căzuţi pe 
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câmp, osândiţi sa rămâe acolo poate pentru totdeauna. Im 
cep să văd Zvârcolirile zadarnice ale celor cari încearcă să 
se mai târască înspre noi şi ale celor cari ştiu că nu mai 
pot să vie. Şi mai ales văd mâna dreaptă a lui Vizitiu, uv 
cleştată ca o ghiară vânătă pe condacul puştii lui. 

Iancu îmi flutură poala măntălii şi flueră, mă uit şi îmi 
vine să râd. Biata mea manta curată e ferfeniţă... Pe unde 
oare au putut să treacă atâtea gloanţe de nu m’au atins? 

In dreapta, la câteva sute de paşi Florea Dimitriu dă 
asalt unei lucrări de apărare, făcută în vârf de deal şi cu 
poiană limpede în faţă. E înebunit. De acolo de sus fub 
geră şi seceră un cuib de mitraliere aşa de bine durat, îm 
cât nud poate primejdui nimic. In asemenea împrejurări 
orice pas făcut înainte e moarte neîndoioasă iar Floarea nu 
vrea să'şi ucidă soldaţii. Ar fi ca şi când s’ar ucide pe el. 

Priveşte ponciş din ţihla în care s’a dosit şi află meteahna. 
Atunci face scurt printre dinţi, cu ochii la bârlogul morţii 
din deal: 

— „Sehr gut, meine Herren! Auf wiedersehen!" Adică 
„Foarte bine domnii mei! La bună vedere!" 

Apoi lasă comanda unui sublocotenent, face raport maim 
rului că peste un ceas cucereşte poziţia şi pleacă înapoi spre 
tranşeele noastre vechi. 

In drum îl întâlneşte Chamard, locotenentul francez dat 
pe lângă regimentul nostru. 

— „Ce faci, domnule?" zice acela. 

— „Nu vezi? Fug de pe front!" Apoi din goană îi strigă: 

„Nu ştii că pământul e rotund? Nud pot ataca prin 

faţă; mă duc pe partea cealaltă a pământului, său atac 
prin spate!" 

— „Asta -i nebun! Cu desăvârşire nebun!" murmură 
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Chamard privind în urma lui Florea, până ce piere în frun¬ 
ziş. 

Dar Florea Dimitriu era numai pe jumătate nebun. A 
urcat pe nerăsuflate dealul şi a năvălit în cel dintâi adă¬ 
post de tun de tranşeu. A zvârlit servanţii la o parte, a 
ochit, a încărcat singur şi a tras. Odată, de două ori, de 
trei ori,.. Cuibul de mitraliere, lovit în plin, a sărit în aer. 

Apoi, a poruncit servanţilor să desfacă tunul şi a pornit 
cu el cu tot să ocupe în pas obişnuit poziţia, unde nu mai 
rămăsese acum decât un morman de bârne, pământ măci¬ 
nat, capete strivite şi benzi de mitraliere îmbăiate în sânge 
proaspăt. 

A aşezat tunul sus, punând revolverul în tâmpla artile- 
riştilor, pentru cari nebunia asta putea să aibă urmări groază 
nice. A desfăcut pe urmă cele cinci mitraliere nemţeşti 
aflate în cuib şi le-a dat pe mâna mitralieriştilor lui, să le 
pregătească de foc. 

Şi astfel, la ora şapte, când a început iarăşi asaltul pe 
tot frontul, Florea Dimitriu se afla întărit, ca în cea mai 
veche şi mai trainică redută, cu toţi soldaţii teferi, cu cinci 
mitraliere grele şi cu un tun de tranşee. 

Iar de-acolo, trăgea singur focuri piezişe, înspăimântând 
poziţia vrăjmaşă dela poiana Incărcătoarea, pentrucă nem¬ 
ţii nu puteau să dea altă lămurire valului de gloanţe şi de 
obuze, decât socotindu-se înconjuraţi şi atacaţi prin lături 
şi spate. 

Numai că focurile de tun trase de pe poziţia lui Florea 
au vârît spaimă şi în rândurile noastre. Nimănui nu-i tre¬ 
cea prin minte că se poate afla acolo un tun românesc, cu 
atât mai mult cu cât în vijelia obuzelor de tot felul şi din 
toate părţile nu se vedea unde anume trage. 
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S’a bănuit deci un adăpost de tun nemţesc şi atunci ar¬ 
tileria noastră a început să tragă acolo cu toate gurile de¬ 
odată, strânse znop peste el. 

In acelaş timp, nemţii, care se vede că ştiau mai bine de¬ 
cât ai noştri ce anume s’a petrecut în cuibul de mitraliere, 
şi cine anume domneşte acum acolo, au început şi ei a bate 
în acelas loc. 

Şi în mijlocul orcanului năprasnic, dezlănţuit peste dân¬ 
sul Florea a sărit pe creastă, urlând: 

— „Eu sânt aici, Florea Dimitriu!“ 

Cine să-l mai audă? 

Se dezbârna poziţia din încheeturi şi fierbea uscat în ţâş- 
niturile năprasnice ale malurilor de pământ detunat. Peste 
o grupă de oameni, aciuată în fărâma unui căpeţel de tran- 
şeu, s’a răsturnat urlând, ca o stâncă prăbuşită din văz¬ 
duh, toată rădăcina zmultă din adânc a unui fag uriaş. 
II făcuse bucăţi o ghiulea de 210. Sub mitraliera din dreapta 
s’a înfipt, şi a scuipat-o în râpă — cu servanţi cu tot — o 
bombă venită dinspre bateria de 150 a lui Covrig. 

In zece minute aşchiile de copaci, lostopanele de lut şi 
hălcile de carne omenească se amestecau în zburătura lor 
de iad. Ai fi zis că pământul şi-a deschis o gură nevăzută, 
care clefăe înfiorătoare şi stropeşte urlând spre cer, dumi¬ 
catul ei cumplit. 

Câteva clipe, Florea, n’a înţeles bine ce se petrece. A 
văzut grupa ucisă de maiul năpraznic al rădăcinii căzute 
— de parcă n’ar fi fost oameni ci opt gâze strivite de un 
pietroi — a înţeles că-i îngropată pentru totdeauna şi a 
scrâşnit. Apoi n’a mai avut timp să gândească. A răcnit: 

— „Coborâţi devale!“ 

Dar nimeni nu putea să-l mai audă, ori să-l mai vadă. 
Obuzele tocau tranşeia, ca o sapă descreerată, ce s’a înver- 
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şunat pe-o râmă. Bulboanele de pământ clocoteau răstur- 
nând gângăniile însângerate de pe faţa lor, acoperindu-le 
şi dezvelindu-le până le nimerea în plin, de ţâşneau ase¬ 
menea unor butoiaşe cu sânge şi came explozivă. Intr ade¬ 
văr, aveai părerea nălucitoare că nu obuzele, ci oamenii 
făceau explozie. 

— „Coborîţi devale! Coborîţi devale!“ striga desnădej- 
dea lui Florea Dimitriu. 

Dar deodată n’a mai văzut nimic. O umbră neagră i-a 
fulgerat în ochi şi l-a acoperit. Buimac , fără să vrea, a ri¬ 
dicat cotul să se apere. Mâna i-a intrat în ceva cleios, cald 
şi umed. Explozia îi împroşcase în cap un pântece căscat, 
cu toate măruntaele aburind. 

S’a ridicat în picioare, urlând înainte, în neştire: 

— „Devale!“ 

Dar un cutremur i-a tăiat picioarele şi l-a înşurupat cu 
ţeasta în jos, peste băltoacele hâde de sânge înţămat. 

A sărit din nou. Şi iarăşi iureşul trăznitor l-a făcut boţ, 
peste hăcuiala de noroi şi came, care se întinsese ca o mâzgă 
înspăimântătoare sub picioarele lui. A stat o clipă nemiş¬ 
cat, mort. A deschis apoi ochii şi a ridicat fruntea... Voia 
să-şi vadă soldaţii. 

O palmă jilavă şi rece i-a orbit vederea. A pus mâna 
pe obraz şi a tras îngrozit de pe el bucata băloasă de piele 
şi păr cu care îl ţintise explozia. 

Zguduit până în măruntae s’a încordat nebuneşte şi a 
dat să sară în sus, urlând înainte. 

Dar în gura căscată de răcnet, a stropşit, ca un pumn 
care voia să-i înăbuşe glasul, terciul unui creer proaspăt. 
Şi în aceiaş clipă, la doi paşi a văzut pe fratele Vax — 

:um îi zicea ordonanţei lui — care se sculase şi voia să-i 
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sară în ajutor, făcând doi paşi înainte, fără cap. Un obuz 
venit în plin M retezase din gât, ca un satâr. 

Florea a scuipat şi a rămas pe loc. In creerul cel ascuţit 
s’a făcut de-odată lumină rea şi a hârşit un gând bolnav 
şi jucăuş: putredă veselie a nebuniei: 

— „Scârbos creer ai, frate Vax... Creer prost! Al meu 
trebue să aibă gust mai bun...“ 

Apoi, faţa i s’a destins, s’a luminat şi a început să râdă: 

— „Ich habe die Ehre, meine Herren. Guten Tag!“ 

Şi asta, cu ochii spre soarele, care se ridicase sus, a rămas 

între ţâsnituri de obuze, salutând şi râzând departe, spre 
Dealul mărie, de unde băteau pe el, neîndurate, cele două¬ 
zeci şi patru de tunuri cu obuze franţuzeşti. 

La ora şapte, patru soldaţi de-ai lui, plângând, abia îl 
duceau, atâta putere îi dăduse nebunia, spre alte locuri şi 
alte rosturi, unde cel mai bun şi mai blând sfârşit nu ar fi 
trebuit să fie decât o cruce albă şi cât mai repede venită... 

Peste jumătate de ceas, am ocupat poziţia întreagă, golită 
de nemţi. In schimb plină de trupurile sfârtecate ale oşte¬ 
nilor noştri. 

Iar la o sută de metri în spate, pa o margine de cărare, 
jefuit până şi de bocancii din picioare, cu pântecele rupt 
în bucăţi, şedea zgârcit, cu ochiî lui de copil scoşi de groază 
din văgăuna testei, bietul Ţănescu. 

Când a trecut dincolo de noi? Ga l-a îndemnat să urce 
coasta unde nu-i dădusem noi voe?... Nimeni n’a ştiut să 
spue. 

Biata rămăşiţă fioroasă, zvârlită pe-o margine de cărare, 
a dus cu ea pentru totdeauna taina unei ursite neînduple¬ 
cate. A lui, fireşte. Dar totodată si a noastră. Pentrucă 
noi, cei rămaşi, trebuia să plângem şi să scoatem din chi- 
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nuitoarea lui moarte pana şi acest cutremurător gând: nu 
ne era îngăduit să dăruim nimic. Nici viaţa noastră, nici 
a altora. Noi trebuia să le mistuim numai. Să sămănăm ce¬ 
rul cu ele, cum sămănam pământul cu trupurile în care 
au sălăşluit, pentruca dincolo de noi, peste noi şi peste 
toate, să se împlinească ceva neştiut nouă, cum neştiut îi 
este bobului de ghindă vârât în pământ, rodul ce va fi să 
iasă din putrezirea lui: stejarul cel menit să crească peste 
veacuri. 
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Am trecut cu bine şi folos peste toate întâriturile nem' 
ţeşti. Am pierdut mai puţini soldaţi decât socotisem la în' 
ceput. Ba încă, Fâlfăloaia, pe care de două zale îl socoteam 
mort, mi se întoarce nevătămat şi vesel ca într’o zi de 
sărbătoare. 

Bănuesc numai decât lucruri aşa de grele, încât aproape 
că mi-i teamă să i le spun. Intr’adevăr două zile de mistuire 
din sforul bătăliei, nu'S prea uşor de lămurit, decât bă' 
nuind că ostaşul s’a dosit pe undeva. 

Gândul acesta îmi înegurează fruntea şi ochii mi se în' 
fig în privirea lui Fâlfăloaia. 

— „Unde mbai fost?“ zic, încruntat şi prea hotărît să 
nu iert o vină. 

— „La datorie, trăiţi don\..“ răspunde cătana mea tu' 
ciurie, cu zâmbet prea vesel pe gură, ca să-mi mai îngădu' 
iască bănueli. Totuşi, nu mă dau înfrânt şi vreau să aflu: 

— „La ce fel de datorie, de vreme ce n'ai fost lângă 
mine şi lângă camarazii tăi?" 

Atunci Fâlfăloaia, îmi întoarce pe graiul lui cel ţigâ' 
nesci 

— „Păi, don' S'lotinent, eu mi-am făcut datoria de unul 
singur!" 

— „Cum poţi să'ţi faci datoria de unul singur, când aici 
luptăm peun front de două divizii?" 
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La vorbele acestea, Fâlfăloaia îmi dă un răspuns, care 
mă înlemneşte: 

— Să vedeţi, don’ S’lotinent... Eu am fost prizoner!” 

— „Ce-ai spus?” 

— „Zău aşa! Am fost prizon’er. Ba chiar pot spune că 
am fost de două ori”. 

— „Cum ai fost prizonier, şi cum ai scăpat? 11 întreb eu 
zorit, dându-mi prea bine seama că, la urma urmii, spusele 
lui puteau să fie o minciună isteaţă, atâta tot, şi pe care 
n’ar fi avut în ce fel s’o dovedească. 

La întrebarea mea, Fâlfăloaia îmi spune astă poveste 
de necrezut: 

— „Să vedeţi cum. Mai întâi, eu am intrat în tranşeul 
nemţesc chiar cu grupa a doua, precum ştiţi şi dumnea¬ 
voastră prea bine, că doar şedeaţi colo, în groapa de obuz 
şi ne-aţi făcut semn cu degetul, adică ne-aţi dat ordin să 
facem salt. Apoi, când am intrat în şanţ, ce era să fac? 
I-am spus lui don’ Căprar: „Eu mă duc să curăţ tranşeia, 
că aşa ne-a învăţat pe noi don’ S’lotinent... Şi care va să 
Zică, dumnealui a spus că la franţuzi curăţitori de tranşee 
sânt găinarii, pentrucă aceia ştiu să fure şi oul de sub cloşcă, 
aşa că se pricep bine la luat neamţul pe nesimţite. Apăi 
dacă-i vorba să fie treabă de găinari, las’pe mine... Special 
ca Fâlfăloaia la trebşoara asta, nu-i altul în tot reghimen- 
tul...” 

„Atunci don’ Căprar zice: „Du-te baragladină” — aşa 
de urât vorbeşte dumnealui totdeauna. Parcă n’a fost făcut 
şi el noaptea ca şi mine... — Şi mai 1 zice: „Numai bagă 
de seamă că nemţii nu-s găini, şi că ţipă din gură de puşcă 
Manlicher când pui mâna pe dânşii!” 

„La aşa vorbă, eu îi întorc: — „Las’ don, Căprar că am 
luat două cartuşiere cu dopuri de armă să le închid gura la 


www.dacoromanica.ro 


118 


CARTEA SATULUI 


toate../' Pe urmă am plecat pâş-pâş de-alungul şanţurilor, 
înapoia ctfestei, cam pe unde socoteam c’ar veni adăpos" 
turile. 

„Dar m am dus degeaba... Adică, vorba vine că a fost 
degeaba fiindcă tot am găsit eu câteceva". 

Şi zicând astea, scoate din sacul de merinde, câteva că»p* 
tulii nemţeşti şi un binoclu, întinzându-mMe mie: 

— „Le^am luat că irfam gândit la dumneavoastră... Poate 
îţi pricepe ceva din slova asta, că eu nu pricep nimic. 
Ş’apoi de ochian ştiu c’aveţi nevoe. Mereu vă plângeaţi 
că al dumneavoastră nu arată bine. Şi mam socotit că 
aista trebue să fie el bun dacări nemţesc... 

„Şhaşa, cum spui, adăposturi n’am găsit. Doar nişte do' 
suri mai adânci, făcute cu scândură, de n'aş fi stat în ele 
să mă tai. Păi, se potriveşte cu adăposturile făcute de noi? 
Văleu, dadă'măicutiţă, să fi venit aici o purcică mai mare, 
praf îi făcea pe toţi! 

„De^aceia se vede că au şi fugit aşa de repede, de n'am 
găsit eu nici coadă de neamţ..." 

— „Cum? Dar atunci de ce spui că ai fost prizonier?" 

— „Staţi să vedeţi, că asta a fost mai pe urmă. Eu tot 
cotrobăind prin tranşeu am dat de eşire, devale şi m’am 
oprit să vie şi ceilalţi din urmă. Dar ei, pace să vie! Stau 
eu ae stau şi nimic. Iar când, rrfa apucait aşa, un fel de 
teamă şi un fel de scurmătură pe la lingurică de^atâta sin" 
gurătate, mă pomenesc cu ghiulele dela noi... Bum-bum, 
bunvbum... Bateau ca în fasole. 

„ISTam mai înţeles nimic şi am vrut să mă întorc... Dar 
pe unde era chip să mă întorc, că arau purcelele de-ţi era 
mai mare dragul. 

Atunci, dacă am văzut şham văzut că nuri rost de întors, 
şi nici nuri rost de stat pe loc, ce era să fac? Am ochit 
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devale, spre nemţi o vâlcică adăpostită, unde nu venea nici 
o ghiulea şi goana acolo, să stau ferit până o trece prăpă¬ 
dul şi s’o alege la un fel. 

„Cât oi fi stat acolo nu ştiu, dar tare lungă mi-a părut 
vremea şi tare urât mi-a fost! Mai-mai să-mi vie a porni 
înapoi printre ghiulele, fie ce-o fi. 

„Numai ce mă pomenesc atunci cu unul care strigă: 
„Halt!" Când mă întorc, neamţul! Unul aşa, botos şi spăi¬ 
mos, cu urechi ca oaia şi cu buză de cal supărat... Eu m’am 
speriat oleacă, — ce să zic? — dar el era mai speriat ca 
mine... Ii tremura ţeava puştii ca frunza plopului, măcar 
că eu scăpasem arma din mână, iar el era cu ea la ochi. 

„Nu ştiu ce-a mai zis el pe urmă, că eu n’o prea rup nem¬ 
ţeşte, dar eu cred că mă suduia pentrucă l-am speriat... Şi 
uite-aşa, m’a făcut prizonier..." 

— „Şi unde te-a dus?" 

— „Ia încolo, pe nişte mâncături de văi, — ştie-le cio¬ 
rile pe unde-or fi venit ele!, — până ce-am dat de trupa 
lor". 

— „Erau mulţi?" 

— „Mulţi, dare-ar tignafesu în gâtlejul lor! Mulţi şi de 
tot felul: şi mai nalţi şi mai mici... dar toţi speriaţi straş¬ 
nic, slabi şi urâţi... Apoi, când i-am văzut eu aşa de speriaţi, 
straşnic m’am bucurat. Incai m’au luat ei prizon’er pe 
mine, dar nici lor nu li-i la îndemână, aşa m’am cugetat eu". 

— „Ei, lasă acum ce-ai cugetat tu şi spune mai departe 
ce s’a întâmplat". Zic eu sâcâit că-şi tot întrerupea poves¬ 
tirea. 

— „Păi, ce să se mai întâmple don’ S’lotinent. Spusei 
că m’au dus". 

— „Bine, bine, dar cum ai scăpat?" 

— „Cu fuga, don’ S’lotinent. Că neamţul care mă prin- 
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sese mă tot ducea printre văi şi pe care cum îl întâlnea, se 
oprea şi hâradiâra, dădea cu clanţa... Adică, socot eu, se 
lăuda că m’a prins... 

„Apăi, asta straşnic m’a supărat! Şi mă ştiţi dumnea' 
voastră cât de ambiţios m’o făcut mama! M’am hotărît să'l 
fac de ruşine pe păcătos, să mă ţie minte. Şbaşa, când s’a 
oprit odată la vorbă cu doi nemţi de'ai lui, şi mi s’a părut 
locul potrivit, că era o pădure deasă şi'O întorsură de râpă,, 
am sbughit'O în ţihlă... Au ţipat ei, au tras după mine... 
dar degeaba... Parcă eu eram prost să mă întorc, ori să 
fug tot într’o parte... Am făcut'o la stânga şi dus am fost... 11 

— „Ei, şi pe urmă, cum ai ajuns iar la noi? 11 

— „Păi, toată noaptea ce crezi că am făcut? Am pâm 
dit şi am mers, am pândit şi'am mers tot încotro auz;eam 
împuşcături. Dar mergând eu aşa, aud de'odată vorbă ro' 
mânească de'a noastră. Hait, ziic, am scăpat! Când colo, 
ce să ve2i! Nişte moşnegi şi nişte femei, săracele, cărau la 
deal lăzi cu muniţii, pe'O cărare din pădure şi nud păzea 
decât un neamţ. Bună socoteală ar fi fost să sar la neamţ, 
că era destul de pirpiriu la trup, dar mba fost teamă că 
nu văd bine şbor fi şi alţii după el. Mai stau ce stau, şi 
aud pe alţii venind. Şi'aceia tot români — strânşi de prin 
sate, se vede. 

Atunci mbam făcut cruce, m’am încordat şi când mi-arn 
făcut un vânt în sentinela care era cu dânşii, a venit de'a 
berbeleacul de trei ori, măcar că era ditai zdrahonu. Puşca 
ba sărit cât colo şi'am pus mâna pe ea. 

Acu eram la largul meu. Ii spui printre dinţi: 

— „Scoal’ dracului de'acolo, păcătosule, că eşti pri' 
Zon’er!“ Dar el prostul, n’a înţeles nici o boabă. Tremura 
de parcă îl apucaseră frigurile, iar românii săracii, mai să 
plângă de bucurie. Socoteau pesemne că trupa noastră a 
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ajuns până aici... Dar nici eu nu le-am spus cum vine pă- 
tărania. I-am trimis să plece acasă pe alt drum şi să zvârle 
lăzile în pădure. Aveau lăzi cu granate de cele ca oul, dar 
negre, cum au nemţii, şi-am luat şi eu câteva de mi-am um¬ 
plut buzunarele să le am la un caz de primejdie”. 

— „Şi cu neamţul ce-ai făcut? L-ai împuşcat?” 

— „Păi dece să-l împuşc, săracul, că era bătrân. Am vrut 
eu să-i spui creştineşte să-şi vadă de drum, dar tot n’a în¬ 
ţeles, aşa că l-am luat prizon’er de-al binelea — asta o în¬ 
ţeles prostul, se vede că vroia să scape de război — şi l-am 
adus încoace”. 

— „Bine, dar cum ai trecut prin front?” 

— „Da’, dracu ştie cum am trecut, că nici eu nu ştiu. 
M’am pomenit de-odată că trosneşte o puşcă lângă mine şi 
ţipă unul pe româneşte: „Stai!” 

„Ptiu, bată-te mama sfântului”, fac eu „român eşti, bre?” 

„Român” zice cela. „Da’tu ce neam eşti?” „Român şi 
eu!” zic. „Nu se cunoaşte după vorbă?” Atunci zăbăucul 
se zbârleşte la mine: „Nu se cunoaşte că eşti român!” — 
„Ei, na!” îi răspund eu „chiar român-român n’oi fi, că-s 
cam ţigan după mamă şi după tată, dar tot român se chia- 
mă la ostăşie!”... „Atunci de ce vii dela nemţi, dacă eşti 
român?”... „Păi, iaca aşa şi aşa”... Şi-i povestesc păţania 
toată... Dar el, cată la mine cu bănuială şi zice: „Mă ţi¬ 
gane, tu ori eşti neamţ, ori eşti spion... Aşa că lasă puşca 
din mână şi dă-te prizon’er să te duc la divizie”... 

„Şi iaca aşa, don’ S’lotiment, am fost odată prizon’er la 
nemţi şi m’au făcut prizon’er şi românii noştri... Ba, mai 
mare ruşinea, acu eram prizon’er lângă prizon’erul meu, 
neamţul...” 

— „Pe urmă?” 

— „Pe urmă ne-a dus la divizie, şi-acolo a dat Dumne- 
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seu să fie un domn căpitan care a stat de vorbă cu neam¬ 
ţul, nu ca mine, chiar pe nemţeşte... Mămulică'dadă! Vor' 
bea don’ Căpitan nemţeşte, mai dihai ca neamţul. Şi după 
ce-a scris dumnealui tot ce ha spus neamţul, a râs la mine, 
şi mi-a spus să mă întorc la companie...“ 

Povestirea era bine ticluită. Chiar trecerea prin fron- 
tul nemţesc, până în rândurile noasitre, putea să fie adevăr 
rată, fiindcă în vremea asta vrăjmaşii, fugăriţi de noi, se 
retrăgeau în mare neorânduială. Dar dacă lucrurile pe care 
mi le dăduse Fâlfăloaia, puteau să dovedească lămurit că 
a intrat în tranşeu nemţesc, ele nu puteau arăta, în schimb, 
că ostaşul nu rămăsese acolo ascuns până după trecerea 
noastră. 

— „Toate bune, Fâlfăloaia, dar dacă eu nu te-oi crede 
cu ce îmi dovedeşti că-i adevărat ce^ai spus?“ 

Acum, tuciuriul a zâmbit cu toată gura, arătându-şi toţi 
dinţii lui albi şi sănătoşi, în vreme ce ochii îi sticleau a şire¬ 
tenie, iar mâna îi cotrobăia în buzunar. 

— ,,Pai, am ştiut eu prea bine că vorba mea n’o s’o ere' 
deţi. Dar nici hârtia asta dela don' căpitan, n’o s’o credeţi? 
Că i-am spus eu dumnealui — „nu plec nici mort de-aici, 
dacă nu-mi daţi belet cu stampilă. 

Şi mi-a întins ordinul Diviziei, prin care Fâlfăloaia era 
trimis înapoi companiei, lăudat pentru fapta lui vitează do¬ 
vedită limpede din spusele neamţului... 
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Nemţii, prinşi de spaimă, din pricina atacului nostru băr¬ 
bătesc, dat cu hotărîre pe tot frontul, au început să se di:a 
îndărăt fără măsură şi fără orânduială. Vestita lor ostăşie 
şi aspra ţinere a poruncilor, se arată a fi fost poveste bună 
doar pentru vremurile de pace şi, poate, pentru împreju- 
rări când erau biruitori. Acum sânt ca o turmă izgonită 
şi începe să ne fie lehamite au tot vâna unul câte unul, răz- 
leţiţi, prin toate văgăunile, prin toate hăţişurile, şi prin 
toate podurile de case. 

Vitejia ostaşilor noştri ha înspăimântat într’atât de pu¬ 
ternic, încât unii din ei, chiar ofiţeri, când sânt prinşi 
şi întrebaţi îşi arată încredinţarea că lupta n’a fost dată de 
români, ci de niscaiva armate străine, franceze, engleze ori 
americane. 

Văzându-ne că râdem la vorba lui, un locotenent neamţ 
prins prizonier la bateria lui de artilerie, ne răspunde dela 
obraz: 

— „Râdeţi degeaba, domnilor ofiţeri, fiindcă eu tot nu 
cred că sânteţi români. Altminteri cum o să-mi lămuriţi 
dumneavoastră schimbarea asta grozavă între luptele din 
vremea retragerii spre Moldova, sau cele dela Turtucaia, şi 
bătălia asta care a uluit pe toţi comandanţii noştri, ostaşi 
vechi şi pricepuţi în meşteşugul războiului? 11 

— „Dragă domnule Locotenent", îi răspund eu „când 
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am început noi războiul eram neştiutori de felul cum du' 
ceaţi dumneavoastră luptele pe frontul franţuzesc. Noi 
ştiam doar regulele cele obişnuite de demult. Iar în estimp, 
dumneavoastră avuseseţi vreme doi ani întregi să tot învă' 
ţaţi felul cel nou de bătae. Nouă ne-au trebuit doar zece 
luni ca să-l deprindem şi dovada aţi simţit-o bine, nădăj¬ 
duim! Asta ar mai fi şi o arătare că era mai cuminte să ne 
lăsaţi în bună pace şi să nu năzuiţi a cotropi biata noastră 
ţară care e tot atât de primitoare pentru orice om venit cu 
gânduri bune, pe cât de rea se face faţă de cel ce dă nă¬ 
vală vrăjmăşeşte. Povestea asta e veche de tot şi mereu se 
întâmplă la fel, de peste două mii de ani... S’ar fi cuvenit 
s’o ştiţi — sau să cercaţi a o şti — când v’aţi hotărît să 
ne treceţi neamul prin sabie. Au încercat şi alţii, ba încă 
foarte tari, şi tot au dat greş. Iar dacă n’a izbutit nimeni să 
ne robească de tot, e o dovadă că nu vtfea Dumnezeu să 
fim robiţi. Dumneavoastră vă scriţi pe steaguri „Got mit 
uns 11 ' adică Dumnezeu e de partea dumneavoastră. Vă cre¬ 
dem. Dar credeţi-ne că e şi de partea noastră. Iar asta nu 
s’ar putea lămuri bine decât aşa: Dumnezeu e de partea 
dumneavoastră când staţi acasă la dumneavoastră, dar când 
daţi iureş peste noi, îl lăsaţi pe Dumnezeu în ţara dumnea¬ 
voastră şi aici găsiţi numai pe Dumnezeul nostru...“ 

Trecem peste dealuri şi văi, prin sate şi păduri. In mar¬ 
ginea satului Câmpurile, găsim o alcătuire de lemne, în 
chip de poartă făcută peste tot drumul, iar coroane bogate 
de stejar, frunze şi flori, atârnă vestejite pe stâlpii înalţi. 
Oamenii din sat, ne lămuresc. A trecut pe aici, nu de mult, 
însuşi împăratul Germaniei, ceia ce ne arată că nu-i pasă 
tocmai puţin de războiul purtat cu noi, şi că avea destule 
pricini să se îngrijoreze. 
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Dovada iat-o astăzi, când pe sub măreaţa poartă a tru- 
fiei vrăjmaşe, trec în cântec, biruitoare, ostile noastre mâ- 
nate spre munţi. 

Aeroplanele tae zadarnic căile aerului, iscodind drumu¬ 
rile şi potecile către Ardeal, să afle pe ele rămăşiţele oşti¬ 
rilor nemtesti. Rareori aduc vre-o veste de câte o ceată în 

9 3 

răzmeriţă, ori de câte un tun tras din greu pe şleahuri ne¬ 
prielnice mersului, dar ferite primejdiei. 

Fuga aceasta deznădăjduită a nemţilor, ne bucură. Dar 
nu pentrucă nu mai avem a da lupte — ştim doar prea 
bine că ne aşteaptă alte multe, şi încă mai crâncene — 
ci pentrucă spală în sufletul nostru stinghereala pe care am 
purtat-o iama întreagă în inimi, osândind retragerea noa¬ 
stră din Muntenia şi socotind-o că a fost făcută în neorân¬ 
duială. 

Găsim, zvârlită pe drumuri, în şanţuri şi pe ogoare, mu¬ 
niţie bună şi îmbelşugată. Găsim tunuri lăsate în adăpos¬ 
turile lor, găsim mitraliere lepădate de parcă ar fi fost po¬ 
vară de prisos, iar ţarcul din satul Gogoi, unde e porunca 
să se strângă tot ce-a rămas de pe urma nemţilor, creşte 
dela ceas la ceas, până umple o câmpie întreagă. Rareori 
numai, dar peste măsură de rar, aflăm câte un tun pe care 
tunarii lui nemţi, neputându-1 lua, să-l fi stricat, după cum 
este regula şi porunca ostăşească, pentrucă duşmanul, ve¬ 
nind, să nu-1 poată întoarce şi întrebuinţa. 

Numai cai nu găsim. Nu găsim nici unul, nicăeri. De 
aceia, vezi bine, aveau nevoe mare, să fugă cât mai repede 
în văgăuni de munţi, unde să-şi ostoiască groaza pătrunsă 
în suflete. 

Dealtminteri am bucuria să văd cu ochii mei ce preţ pun 
pe caii lor şi cum anume îi folosesc. 

Iată întâmplarea care m’a lămurit. 
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După ce-am urcat pieziş în faţa Dragoslavelor, pe un 
clin de lut galben ca lămâia şi lunecos nevoe mare, ne-am 
rânduit în linie de apărare, priveghind de sus toată întin¬ 
derea văii unde stă aciuată Soveja. 

In sat, devale, nu mişcă nimic şi nu pare să mai fi ră¬ 
mas nimic. Deodată însă, o bubuitură năprasnică zgâlţâe 
temelia pământului şi fabrica de cherestea sare în aer, cu 
întreg depozitul de muniţii făcut acolo de nemţi. Să-i fi pus 
foc chiar nemţii? Sau poate va fi nimerit în el vre-un obuz 
de-al nostru? N’ar şti nimeni să spue, dar parcă mai de¬ 
grabă s’ar lămuri astfel întâmplarea, pentrucă altminteri 
n’ar fi de înţeles pentru care cuvânt abia atunci vedem 
eşind de printre case şi pornind către munţi, în goana mare 
câteva tunuri de-ale lor. Le aşteptăm să iasă din târguşor, 
în limpeziş şi aşezăm toate mitralierele ţintă pe ele. Două 
regimente întregi trag de-odată şi snopul atâtor mii de 
gloanţe scurmă şoseaua de nu rămâne palmă de loc fără 
glonţul cuvenit. Caii se prăvălesc unul câte unul în ha¬ 
muri încurcând mersul celorlalţi, până îi înghiaţă pe loc, 
ori răstoarnă tunurile în şanţ. Tunarii, câţi mai scapă din 
grindina dela început, zadarnic îşi caută adăpost în dosul 
ţevilor. Cad rând pe rând, loviţi în partea neacoperită, ori 
de lunecările piezişe ale gloanţelor izbite de pietre sau de 
fierărie. 

Un singur tun a scăpat şi mai goneşte pe şosea. Acum 
toate gurile de foc bat pe el. Cade un cal, cad doi, încă 
unul. La tunul oprit, un singur cal a mai rămas viu, zbă- 
tându-se în ham, şi trei soldaţi. 

Sar de pe chesoane, tae şleahurile şi se bat pe cal, îne- 
buniţi de spaimă, în roiul de gloanţe care-i caută. 

Unul din tunari, ca să aducă o împăcare neîntârziată, 
în bătaia asta tot pe-atât de groaznică, pe cât e de cara- 
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ghioasă, scoate revolverul şi îşi întinde la pământ tovarăşii 
prea doritori de viaţă. Apoi ţâşneşte pe cal şi fuge. 

Acum două regimente trag în el, nefericitul ticălos. 

La cotitura şoselei, cal şi călăreţ, se dau de două ori peste 
cap. 

O Zvârcolire, două, apoi odihna şi liniştea cea fără răz¬ 
boi şi fără frică. 

Dormim noaptea pe Răchitaş. Dar dormim cu adevărat, 
somn adânc şi împrospătător cum parcă decând lumea n’am 
mai fost avut. 

E linişte doar, e bine şi amintirea morţii, a primejdiei, 
sare în aer bucăţică cu bucăţică, odată cu obuzele din de¬ 
pozitul nemţesc dela fabrică. 

In z,ori de zi primesc poruncă dela Regiment să plec nu¬ 
mai decât cu o patrulă mare, să caut în spre dreapta unde 
se află regimentul vecin şi să fac legătura cu el. 

Iau o secţie, în cap cu plutonierul Banciu şi cobor de- 
vale. 

E soare cald şi frumuseţe proaspătă de câmp în miez de 
vară şi codrul bătrân; cui naiba să-i mai ardă de război, mai 
ales când de jur împrejur şi cât ţin slăvile de înalte, nimic 
nu-i mai aduce aminte: nici tunuri nici puşti şi nici soldaţi. 

E drept, soldaţii sântem noi. Dar ce fel de soldaţi mai 
sântem noi, aceştia, ceata asta care merge veselă, în bună 
voe, vorbeşte tare, râde fără grijă şi calcă unde vrea, pur¬ 
tând puştile pe umăr, cum se ţine sapa, umbrela ori băţul 
să te apere de câini? 

Dar iată-1 chiar pe Banciu, plutonierul cel înăsprit în 
război, ostaşul dârz şi fără preget la primejdie, dar cuminte 
ca nimeni altul, prevăzător şi înţelept... Până şi el a uitat 
că-i zi de război, ci şi-a adus aminte de meseria lui din 
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vremi de pace când era acar la Caile Ferate Române. Asta, 
se vede ca i-a adus'O aminte vagonul micuţ şi ruginit care 
îngheţase cu frânele strânse pe linia îngusta şi nâpâditâ 
de ierburi a fabricei de cherestea. 

— „Hai sa vă duc cu trenul, domnule Sublocotenent 1 “ 
zice el făcând vesel din ochi. Şi sare uşor ca pisica în cu' 
tia de tablă de fier, înşfăcând voiniceşte frâna şi răsucind'O 
greu până să o desmorţească din năclăiala de rugină a şu- 
ruburilor ei. 

— „Sue toată secţia!" porunceşte el. Şi soldaţii, cari 
atâta aşteptau, se cuibăresc lângă mine, în prejma lui Ban- 
ciu, ca nişte copii bucuroşi nevoe mare, că ba luat care-va 
în căruţă... 

Vagonetul, scăpat din chinga frânelor o ia la vale înce' 
tişor. Abia merge la început. Dar coborîşul liniei e re- 
pede şi mersul creşte grăbit în iuţeală. 

Hăţuindu'l din mânerul frânei, Banciu hotărăşte viteza, 
după socoteli care erau firesc să scape priceperii mele. Doar 
el era dela căile ferate şi nu eu. 

— „Tren de marfă!" aşa vesteşte Banciu, şi ţine mer¬ 
sul liniştit, până ce socoate el că am înţeles... 

— „Tren mixt!" grăeşte apoi, învârtind de câteva ori 
mânerul şi dând drumul vagonului să ia repeziciune mai 
mare. 

— „Tren personal!" mai zice, cu glas crescut ca şi 
iuţeala, până ce, fălos nevoe mare, şi când roţile de fier 
sfârâesc pe şine, iar tinicheaua grea dudue de hurducătură, 
strigă ca o biruinţă: 

— „Accelerat!" 

Valea Şuşiţei urla prelung şi scrâşneşte îngrozitor în bă' 
taia sălbatecă a fierăriei, iar ostaşii mei, cu Banciu în cap, 
încep a chiui ca la nuntă, într’atât de mult îi fură şi îi 
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îndeamnă viteza straşnică a acceleratului încropit. Drept să 
spun, îmi vine şi mie a chiui alături de dânşii. Şi-aş fa' 
ce-o negreşit dacă mi-ar îngădui tresa de pe umăr. Aşa însă, 
chiuesc numai pe dinlăuntrul meu şi bat pe nevăzute cu 
vârful piciorului în tabla care prea bubueşte de goană ca 
să mai arate că sună de bătaia mea. 

Gâlcă însă n’are nevoe să se ascundă. El bate zdravăn 
în călcâi un pas de brâuşor şi uită toate gradele din lume 
cântând: 


„Măi Banciule, măi, 
„Dă-i viteză, dă-l!“ 


Cam peste o jumătate de ceas, vârfuri de puşti şi chi- 
vere se iţiesc din iarbă, tăind calea ferată. 

— „Nemţii!“ atâta ţipăt s’o mai auzit, în bubuitura 
vagonului înebunit de goană. Ne-am trântit fulgerător în 
fundul vagonului, n'am mai avut nici vreme să frânăm. 
Cel puţin Banciu, are acum altă îndeletnicire: face cruci 
mici, dar cu o viteză cu mult mai mare decât aceia a ac¬ 
celeratului său. 

Vagonul trece praştie prin linia de „nemţi“, se izbeşte 
ca o stâncă detunată de ceva mai tare ca el — lemne ori 
pietre trântite pe şine ca să închidă calea — sare de pe 
linii şi ca o labă uriaşă şi grea ne răstoarnă în iarbă aşe- 
zându-se peste noi, rostogolit, în chipul unui capac de cu¬ 
tie. Sau poate... de sicriu, nu?... 

Răspunsul la întrebarea asta, pe care fiecine din noi şi-a 
pus-o numai decât, a venit greu şi încet. Eram ameţiţi. 

Dar după ce ne-am dezmeticit, după ce am mişcat un 
deget, apoi mâna, apoi piciorul şi am înţeles că de nicăeri, 
din trup, nu răspunde nici o durere de sfărmare, ori rup- 
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tură, ne-am dat seama că sântem teferi şi am fi avut drep- 
tul să fim chiar veseli dacă n’am fi ştiut că aici, aproape 
sânt guri de puşti şi chivere „nemţeşti”! 

N’am mai avut vreme să mă gândesc la tristeţea stării 
mele de prizonier — şi încă făcut prizonier din asemenea 
uşurătate — nici să cuget la răspunderea mea, pentrucă 
Gâlcă mi-a chiuit în ureche: 

— „Uliuu! De-ai noştri-s, bre don’ S’lotinent!” 

Uf, Doamne, eşti mai bun cu mine decât meritam! 

Căpitanul detaşamentului aşezat pe linie, vine la noi, îşi 

face cruce şi scuipă: 

— „Sânteţi nebuni? Păi, voi nu ştiţi că toată marginea 
pădurii e plină de nemţi?” 

— „Ceeee?” Atât am apucat să îngaim, că mi s’au tăiat 
picioarele şi mi-a amorţit gâtlejul uscat. 

Va să zică, noi călătorisem câţi-va chilometri de-a lun¬ 
gul frontului nemţesc, şi numai la două sute de metri de 
puştile lor. Dar atunci, de ce naiba n'au tras, ci ne-au lă¬ 
sat să trecem? Sau poate or fi tras şi n’am auzit din pri¬ 
cina larmei? Dar dacă trăgeau tot ar fi nimerit pe careva... 
Ce-a fost? Dumnezeu ştie. Şi numai Dumnezeu ar fi ştiut 
dacă mintea lui Gâlcă n’ar fi găsit, pentru tovarăşii lui de 
secţie, astă lămurire cam uluitoare în felul ei, dar bună 
pentru astupat o întrebare ce caută răspuns la o minune: 

— „Să ştii una, bre don’ S’lotinent, că le-o fost teamă 
să tragă! Au crezut că-i trin blendat!” 

Cât mă priveşte pe mine, aş crede mai degrabă că au ră¬ 
mas uluiţi, înlemniţi, văzând nebuneasca arătare a unei cete 
de descreeraţi care le trece pe la nas, fără rost, pricină şi 
înţeles, înfruntând mitralierele şi puştile, în schimb chiuind 
şi jucând pe tinicheaua unui vagon deschis, ca o şleahtă 
de beţivi, eşiţi dela un chef în lege! 
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CASA LUI DUMNEZEU. 

Frânsesem de două zile linia duşmanului şi acum înain' 
tam cu zorul către munţi, să nud dăm răgaz a se cuibări. 
Dar fiindcă regimentul nostru fusese tare hăcuit în luptele 
de la început, ne trecuse înainte altul, acela purtând hăr- 
ţuelile, câte mai puteau fi, cu rămăşiţele înfricate ale oştii 
vrăjmaşe. 

Noi, mergeam tihniţi pe şosea, străbătând satele înşirate 
de^alungul ei, cu popasuri pe ici pe colo, unde era nevoe 
şi loc prielnic, cu adăpostire de copaci, să nu ne vadă aen> 
planele, şi cu apă de băut să'şi stâmpere omenirea setea. 

Popasul cel lung ham făcut la o cotitură de cale din 
Câmpuri, într’o livadă. Peste drum, între tufe. de lilieci 
înalţi şi arţari subţiri, se încenuşa ridicarea surie a unei bh 
sericuţe de bârne, veche peste măsură, fără cruce de-asu' 
pra turlei micuţe şi cu uşa vraişte. 

— „E părăsită, mdşule?“ întreb pe un unchiaş, care-şi 
târîse anevoe zilele bătrâne până lângă noi, bucuros că-şi 
vede satul „întors în ţara lui“. 

— „Nu, domnule, nud părăsită. Dar blestemaţii au fă' 
cut'o grajd 11 , zice, dând din cap cu o încruntare unde nu 
mai era nevoe de cuvinte ca să ghiceşti afurisenia. 

— „Grajd? 11 am întrebat uluit eu. Iar gura abia a cu' 
tezat să'mi rostească vorba, atâta pângărire îmi părea că 
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dospeşte numai în apropierea ei de numele lăcaşului lui 
Dumnezeu. 

Cu toată carnea încrâncenată de nelegiuirea pe care 
o aflasem, m’am grăbit să văd cu ochii fapta cea fără de 
seamăn. 

Am intrat pe deschiderea rămasă lipsită de uşă şi nici 
n’a fost nevoe să păşesc mai departe. Mormanele de pae 
şi de gunoi, mă încredinţau singure de adevărul vorbelor 
spuse de bătrân. 

Iar când am mai zărit în fund, porţile împărăteşti smul¬ 
se din ţâţâni, aruncate cât colo, icoanele sfărâmate aşchii, 
zugrăvelile murdărite şi zgâriate, am înţeles că iadul răz¬ 
boiului nu înseamnă cu adevărat nimic pe lângă iadul care 
se poate afla uneori în inima ticăloasă a oamenilor. Căci, 
de bună seamă, nevoia pe care vor fi avut-o să-şi adăpos¬ 
tească aici caii era una, iar nebunia drăcească să aducă 
pângărire până şi sfintelor icoane era alta. 

S’au cutremurat în mine, în clipa aceia, toate rândurile 
de oameni, din care am obârşit. S’au cutremurat toţi bieţii 
moşi curaţi şi credincioşi, la care înţelegerea puterii lui 
Dumnezeu ştia să cinstească închinarea şi rugăciunea ori¬ 
cui, prieten sau vrăjmaş, pentrucă până la urmă tot Cel-de- 
Sus stăpâneşte în lumina Slăvilor Lui, ori cât s’ar afla pe 
lume neamuri care vor să-l facă al lor, dându-i alt nume, 
altă înfăţişare şi alte porunci. 

Dar ca să văd acuma făpturi din cele care se închină 
aceleiaşi Atotputernicii ca şi noi, necinstindu-i casa, asta 
n’aş fi crezut-o şi nici cele mai haine gânduri nu mi-ar fi 
dat pas a mi-o închipui. 

înfricoşat m’am pomenit în clipa aceia, ca niciodată. Şi- 
am înţeles atunci că iertarea şi blândeţea lui Dumnezeu 
nu poate acoperi iadul din inima oamenilor, duhul cel ne- 
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gru, răzbunător şi rău, care singur se osândeşte la întuneric 
şi la haos. 

Cu inima grea, ca o povară nedrept aruncată asupră-mi, 
am dat să mă întorc către uşă şi să plec. 

Dar privirea mi-a lămurit într’un colţ o femee sărmană 
cu pruncul în braţe. Şedea jos biata, pe treapta scurtă a 
locului unde fuseseră înainte stranele, şi parcă dormea. 
Ţinea ochii închişi. Iar braţele legănau încet, încetişor de 
tot, pruncul micuţ şi ofilit care aţipise. 

Când mi-a auzit pasul apropiindu-se, femeia a ridicat la 
mine pleoapele grele şi obosite. Apoi înţelegând că-s dori' 
tor să intru în vorbă mi-a făcut semn să nu trezesc copilul, 
şoptindu-mi: 

— „Abia a adormit mititelul 11 . 

Am înţeles că pruncul e bolnav şi am întrebat-o: 

— „Dar ce are?“ 

Atunci femeia a dat din cap, tristă, cu ochii goi, pier¬ 
duţi, arşi de suferinţă, privind parcă fără să vadă, către 
catapiteasma afumată, unde ici şi colo mai licărea cununa 
de aur a unui sfânt: 

— „I-a fărmat mânuţa...“ 

— Cine? 11 

— „O ghiulea 11 . 

Vorba asta mi-a trecut fier roş prin inimă pentrucă, după 
câte ştiam eu, spre satul acesta nu putuseră bate cu tunul 
decât bateriile noastre. 

— „Dar cum s’a întâmplat? Au bătut tunurile noastre 
chiar în sat?“ 

— „Nu, Domnule 11 ', mi-a răspuns femeia. „Ş'apoi chiar 
dacă ar fi bătut, ne-am fi ascuns în pivniţi, ne-am fi ferit, 
sau ne-am fi înfundat în pădure să nu ne ajungă. Dar pă¬ 
gânii ne-au scos din sat şi ne-au dus pe deal, să le săpăm noi 
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gropi şi adăposturi pentru tunurile lor, pentrucă au văsuţ 
că i-aţi biruit şi ştiau că veniţi. De aceia au şi zis către 
noi: „Să faceţi voi adăposturile, fiindcă aeroplanele româ¬ 
neşti ne văd lucrând şi tunurile lor or să tragă aici. Incai 
dacă or trage, pe voi să vă omoare, şi nu pe ostaşii noştri. 
Iar dacă or vedea că sânteţi de neamul lor şi n’or trage, cu 
atât mai bine". 

— „Şi vasă zică" — întreb eu — „ai noştri au tras?" 

— „Au tras, domnule şi încă au ochit bine... Că se 
mirau şi păgânii ce bine au ochit. Numai, ei zăceau, să ne 
facă în necazi „Uite cum vă iubesc românii voştri... Trag 
în voi să vă omoare 11 . Iar când a venit o ghiulea şi a sfăr- 
mat mânuţa copilului, unul a rânjit către mine, spunân- 
du-mi: „Brava român a tău... Asta nu om... Văzut copil 
şi tras... Câne român al tău..." 

Atunci eu, care am înţeles, i-am răspuns: „Câne-i cine 
m’a adus aici, nu cine a tras... Că acela, când a pus ghiu¬ 
leaua în tun, şi-a făcut el cruce mai întâi..." 

In liniştea desăvârşită a bisericuţii pângărite şi pustii, 
şoapta femeii s’a stins uşurel, ca o fâlfâire înceată de aripă 
ridicată înspre bolţi. 

Era ca un răspuns că Dumnezeu nu părăsise casa lui. 
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După hălăduiala de peste noapte, somnul mă sorbise cu 
totul în gura lui lacomă şi neagră. 

M’am deşteptat greu, în şoapta înfrigurată a lui Ţară 
Lungă: „Alarmă U 

Ruşii părăsiseră frontul de pe Leşunt, după o lună de 
dulce tovărăşie cu nemţii din faţa lor. Ofiţerii din amân¬ 
două părţile se adunau prieteneşte la joc de cărţi şi ochială 
de poziţie. Dar cum Ruşii erau mai boeroşi, numai nemţii 
se îndurau să calce drumul dincoace de creastă. In felul 
acesta, cu vrerea ori fără vrerea lor ştiau bine ce grozave 
întărituri aveau în faţă şi pricepeau îndeajuns ce le trebue, 
la o supărare, să poată rupe o portiţă până în Grozeşti. 
Greul era până acolo. Mai departe îi duceau singure văile 
şi dealurile rotunde ale Moldovei mele. 

In ziua aceea însă, vrednica oştire a Ţarului s’a lehă- 
metit şi de cărţi şi de prietenie. A strâns catrafuse bogate 
şi a pornit-o înapoi, singurică şi senină, cântând, de hău- 
iau văile păduroase, coruri de pustiu şi tristeţe. 

In luminiţa albastră a zilei care se iţiia de pe zarea răsă¬ 
ritului, glasurile lor bărbăteşti şi pline sunau împăcate şi 
adânci. Cugete curate, plecau spre treburile lor. Urgia 
nouă, din cotloanele lor îndepărtate avea glas mai tare 
decât vaetul unui biet ogor strein. Era firesc. 
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Dimineaţa rece şi străvezie, ca de sticlă, ne dădea fiori. 
Ordinul sunase crâncen: Pas de asalt până la poziţie. Acolo, 
destrămate de lungimea nemăsurată a frontului golit, şe' 
deau în gură de moarte neîndurată şi fără ocol, două ba' 
talioane din al şaptelea de vânători. Veniseră şi ele în 
grabă, aduse de la mari depărtări, ca să ţie frontul pără' 
sit de o divizie întreagă. Iar cele aflate dela vrăjmaş dove' 
deau că nemţii au îngrămădit în faţa lor cinci regimente 
noui'nouţe, cu cadrele neştirbite. 

Batalionul nostru trebuia să întărească şi să fie trupă de 
contra atac. 

Compania pusă în front se desise în ascunzişul rourat al 
unei livezi de gospodărie săracă. Eram gata. Suliţi de soare 
fulgerau piezişe şi însângerate printre spărturi de frunză: 

Ai fi zis că'S pete de sânge puse de mai înainte pe iarbă, 
pe haine şi pe feţe, să însemneze locul unde vor fi să vie 
cele adevărate. Prevestiri triste? Nu. Gândul nostru le pri' 
mea ca pe nişte lucruri fireşti, ca pe nişte necazuri mă' 
runte, cu care te'ai deprins... 

Ca să înlocuesc opririle zadarnice din drum, dau ordin 
să se umple bidoanele de apă. Sergentul Iancu îmi pune în 
vedere că fântâna e departe şi se pierde vreme. Stau în 
cumpănă. 

Din grupul de copii slabi, cu ochi mari de spaimă, de 
uimire şi de foame, o fetiţă subţirică, sare împăciuitoare: 

— „Vă aduc eu cofa noastră". 

In câteva clipe bidoanele sânt pline şi gurile răcorite... 
Micuţă, cu picioruşe subţiri de trestie şi cu repeziciune spe' 
riată de marea taină spre care ne ajuta să plecăm zoriţi, 
fata din Fântânele, purtase cofa grea cu râvnă de om mare, 
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în tot lungul frontului. O biată albină mică, slabă si tru¬ 
dită. 

Scot să-i dau un ban. Răsuceşte scurt mâna la spate, de 
parcă era s’o frigă hârtiuţa celor câţiva lei. Stăruesc să pri¬ 
mească. Ea scutură din cap, hotărîtă: 

— „Las’, că şi ’mneavoastră munciţi acolo la deal pen¬ 
tru noi.“ 
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.Purtase cofa grea cu râvna de om mare. 
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MATEI ILIE. 

Spre Dealul-Mare, sus, în naltul cerului, se prizăreşte 
ceaţă alburie. E linişte şi fragedă răcoare de fund al pri¬ 
măverii . Chefnetul îndepărtat şi mocnit al câte unei puşti 
nu mai are nimic de spaimă în el. Pare numai că plesneşte 
scurt şi astupat o scândură uscată din patul nopţii largi, 
Crapă întunericul, aşa îmi vine a zice, privind cum lică¬ 
rirea cerului zdrenţueşte negrimea pâlcului de copaci din 
faţa bordeiului. 

Mi-am trecut noaptea veghind la flăcăruia gazorniţei, 
făcută dintr’o cutie de fasole-conserve, si un firisor de fitil 
răsucit din pansament. Am citit un caeţel liniat, plin de 
buchi mărunte şi necutezătoare, unde nu de mult, îmi iro¬ 
sisem inima tânără cu credinţa în doi ochi trişti şi cu-atât 
mai chemători cu cât mai mare le era tristeţea. 

Mi-am adus aminte de sufletul meu, cum ţi-ai aduce a- 
minte de altul, de un copil care ţi-a fost drag şi care-ţi stâr¬ 
neşte îndoită durere. Nu-1 poţi chema fiindcă nu mai vine, 
şi nu-1 poţi plânge fiindcă n’a murit. Pluteşte între stări, 
ca nedesăvârşirea. 

Mă simt încâinat, ca orice om pârjolit de suferinţă şi 
nedreptatea ei .Caldă şi acră îmi creşte peste inimă o ură 
aspră împotrivă a tot ce e viaţă caldă, de tihnă, şi tre¬ 
buinţă firească. Lunec în iureş spre înţelegeri pidosnice şi 
rele pentru biata mea alcătuire omenească, nemai îngădu- 
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indu-mi să-mi ascult, nici o chemare a trupului. Mi-i silă 
săi mănânc şi îmi place să-mi chinuesc făptura lăsând-o să 
geamă flămândă. Mă bat în parte cu somnul şi-mi biciuesc 
aţipirile ca să mă bucur de izbândă asupra mea însumi. 

Şi toate astea pentrucă vreau ceva, altceva şi nu ştiu ce 
vreau. Nu ştiu decât un singur lucru, dar pe acesta îl simt 
tare şi drept, ca fulgerarea unei schije de granate în carne. 
Ştiu că e ceva neîntreg alcătuit în mine şi că acest ceva e 
obârşia tuturor nelămuririlor. Insfârşit că port în mine o 
hărăzire spre dureri, pornită dintr’un fel de lipsă a bărbă¬ 
ţiei să-mi mărturisesc îndoelile, lipsă care duce spre o mo¬ 
latecă încredere în oameni. 

N’am cătat în ochii oamenilor. N’am adâncit niciodată 
nimic. Am fugit de presimţirile mele şi de pornirile mele 
răsădind deasurpa unei moşteniri venite de la ţărani să¬ 
nătoşi, întregi şi chibzuiţi, o uşurătate trândavă care vrea 
să aibă bună pace cu alţii şi cu sine, fugind de toate îm- 
puncişările amare ce-i pot fi prilej de lămurire. 

M’am minţit că oamenii sânt buni, pentrucă de mi-aş 
fi mărturisit că sânt răi ar fi trebuit să le stau împotrivă 
şi să lupt cu dânşii. 

Mi-i scârbă de ei, dar mi-i mai scârbă de mine. Şi dacă 
am ajuns până aici, apoi, hotărât lucru, nu merit să-mi 
dau, aceia ce eu singur îmi cer. 

Şi cu toate astea, uite în ceasuri cuminţi cum e mijirea 
asta de zi, răcoarea blajină şi bună a liniştei de afară, stre¬ 
coară în suflet un strop de împăciuială cu mine însumi. 
Eu şi eu, facem un mic armistiţiu ca să îngropăm morţii, 
nu? Cam aşa ar veni. Căci, pe drept cuvânt, îngropare de 
morţi a fost noaptea asta de veghe când am stat să mai 
citesc rândurile prăfuite în care mi-am scris odinioară — 
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hehei! mult mai e de atunci! — toate tremurările dulci de 
gând şi inimă avute în anul unei studenţii negrijulive şi 
odihnitoare, ca înseninarea albă a livezii care deschide ochi 
de flori către călătoarele Domnului venite de departe în 
bine vestirea lor. 

Floare albă de cais, 

Floare albă. floare albă, 

Face-mi-aş din tine salbă 
Pentru dulcele meu vis, 

Dar să nu-i spui floare albă 
Care mână te-a trimis. 

Nici ce dor şi nici ce vis 
In petala ta s’a ’nchis... 

Hm! Şi asta eu am scris-o, eu am gândit-o! Eu cel de 
azi, care stau aici, răzimat de uşorul bordeiului cu bocan¬ 
cii până la gleznă în clisa moale, cu rufele pe mine ne¬ 
schimbate de două săptămâni, curelele cătărămite şi sub- 
ţiorile foind de păduchi. 

Floare albă de cais... 

Zvâcneşte inima în loc ca o pasăre speriată din somn 
pe crenguţa ei, de pune tremur în toate frunzele copacului. 
Simt tremurul până în vârful degetului, aşa m’a ciocnit 
fără veste ivirea de nălucă a sergentului Iancu. 

— ,,Ce-i?“ 

— „Trăiţi Don’ am schimbat sentinelele! 11 

— „Cum?..." 

— „Sentinelele..." 

— „Senti?... Aha! Bun. Apoi du-te de te culcă. Le in¬ 
spectez eu". 
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Şi a pierit tot aşa cum venise. Fără să'mi dau seama 
când... Mie mi se învârte în creer încet: 

Floare albă de cais... 

Mă scutur. La urma urmei e o nerozie fără margini să 
mă las stăpânit de aşchiile astea nevrednice de amintiri, care 
nu pot face alta decât să'mi scrijelească inima din nou. 
Ştiu eu bine cined de vină: liniştea şi dimineaţa aceasta 
fără tunuri şi fără morţi... Poate şi primăvara care a mus' 
tit pe toate dealurile de parcă tot văzduhul miroase a 
dragoste. 

Apuc a gândi şi-mi vine să râd singur de gândul meu. 
Mai întâi şi întâi că eu habar n’am ceh aceia dragoste. Am 
zvârlit trei flori unei fete şi am tremurat ori de câte ori 
am întâlnit'O. Da, ham sărutat odată mâna. Dar iată că 
habar n’am măcar cum îi era pielea mânii. Ş’apoi? Am 
primit o carte poştală ilustrată dela o mănăstire, cu un 
semn de întrebare prizărit într’un colţ. Abia ham găsit în' 
tre mâzgăliturile păcătoasei de ştampile... 

Dar mai apoi? Nimic... Doar odăiţa mea, cu pereţii plini 
de zeci de feţe ale aceluiaş chip... — desene făcute de mine 
— adică visuri, visurile mele. 

Adică eu. Eu, eu şi mereu numai eu. 

Floare albi de cais, 

Floare alba, floare albi, 

Face-mi-aş din tine salbă... 

Adică tot eu. Şi care „eu“? Eu, acela, care nu mai sânt, 
care nu mai pot fi. Atunci, pentru numele lui Dumnezeu 
să isprăvesc odată cu minciuna asta. 

Hai mai degrabă, să inspectez sentinelele. Am în seamă 
postul înaintat... 
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Urc anevoe prin mâzgă, vârându-mi din când în când 
mâna întreagă în talazurile reci, muiate de prelinsul înce' 
tişor al stropilor de rouă. 

— „Stai! Cineri?“ tae ascuţit şoapta din nevăzut. 

— „Rond“ molfăi eu cu dinţii strânşi. 

— „Parola...“ 

Stau o clipă, fără glas. Parola? Care Dumnezeu o fi? 
Habar n’am careri parola. Cuţitul de glas, fierbe noaptea 
ca o ţâşnitură de abur. 

— „Dă parola! Altfel trag!“ 

Mă supăr: 

— „Ia du'te dracului şi lasă-mă ’n pace!“ 

Stă şi el o clipă fără să ştie ce are de făcut. Apoi, de' 
odată, aproape ca un strigăt înfundat: 

— „Dă parola!“ Apoi numaidecât: 

— „Parola!. 

Abia apuc sări răspund: 

— „Ce mă, eşti nebun?...“ Şi para puştii îmi trăzneşte 
în ureche, ţiuindu'mi glonţul pe lângă cap. 

— „Mor ca Ion!“ îmi trece fulgerător prin cap. Dar 
fulgerător îmi aduc aminte parola. 

— „Vlad!“ 

— ,,Ţepeş!“ răspunde ostaşul gâfâind şi scoate capul 
de după scorbura în care era ascuns, cercând să mă lămu' 
rească în noapte. 

— „Bine, mă băiatule, tragi în mine?...“ 

A îngheţat când m’a cunoscut. Bolmojeşte câteva vorbe 
la întâmplare: 

— „Nu v’am... Am crezut... N’am...“ 

Nuri mai spun nimic. Nici nam ceri spune fiindcă la 
urma urmei el are dreptate. Suflu rar şi adânc să'mi aşez 
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bătăile inimei pe făgaş bun şi plec mai departe cotind spre 
stânga la postul înaintat. 

In drum o umbră neagră îmi astupă trecerea. Nu mă 
vede, nu mă aude, nu mă simte: Gâlcă. A întins coatele 
pe taluz, şi-a culcat capul pe braţ şi parcă doarme. Mă uit 
la faţa lui. Ochii deschişi. 

Ii pun încet mâna pe spate, pe după gât: 

— „Ce-i Gâlcă? De ce nu dormi?" întoarce numai ochii 
şi oftează, liniştit. 

— Mi s’o spăriet somnu’ Don’ Elev! Da îi ghine aici... 1 " 

Apoi într’un târziu sfielnic: „Şi vine din cale o miroaznă 

de floare, care nu se mai află... trebue să fie vream meri' 
şor, ori un zarzăr ceva... dacă v’aţi uita mai bine chiar li¬ 
căreşte o albeaţă încolo, în mâna dreaptă... niscaiva floare 
albă..." 

— „Cum?" întreb eu de parcă n’am auzit bine. Iar când 
îmi răspunde domol: 

— „Floare albă..." mie îmi urmează în ureche cu acelaş 
glas şi aceiaş măsură: 


........ <de cais, 

Floane alba... Floa... re... al... 

— „Tu eşti însurat, Gâlcă?" 

El oftează: 

— „Păi, da..." şi după o mestecare leneşă de gând, ur¬ 
mează: 

„Numai, era mai ghine să nu hi fost..." 

— „De ce?" îmi răspunde, simplu, firesc şi totuşi ca 
un fel de vaer greu: 

— „Nu mai sânt om, Don’ Elev. Nuu... falca me îi prav, 
care va să zică... de mai nu pot mânca. La chicior hăcuit, 

io 
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la mâna hăcuit... Care femee s’ar bucura?“ Apoi mai în' 
cet: „Iaca, drept sa vă spuiu eu matale, nu zic că aş vre 
să mor... da’ mare uşurare ar hi la inima me de şhar afla 
pe oarecine, numa om vre’nic să hie, să aibă mulţămire de 

w tt 

casa... 

Am scrâşnit: 

— „Cum poţi să vorbeşti aşa?“ 

— „Păi, cum alta să vorghiesc!" 

— „Apoi bine, nu ţii de loc la dânsa? 11 

— „Vaz’o Maica Precistă! Cum n’aş ţine?“ 

— „Atunci? 11 A încheiat: 

— „Tocma de aceia... că doar am luat'O să ţiu casă cu 
e, nu spital...“ 

L'am bătut încet pe umăr, rar, rar de tot... domol, tot 
mai domol, până m’am trezit că parcă'i păturesc încet îna' 
poi în trup, viaţa care începuse a-şi căuta alte căi. 

De la el încolo, am urcat foarte greu. 

O sentinelă, două, trei, cinci... Acum postul înaintat. 
Mă strecor furiş afară din şanţ, pentrucă sentinela asta stă 
chiar în buza nemţilor şi lunec încet pe brânci spre tufiş. 
Nu mă opreşte nimic şi nu aud nimic. Stau o clipă mirat 
şimi încordez ochii să desprind prin nelămurirea zorilor, 
urma sentinelei mele. 

Mai lunec un pas, doi, trei. Acum îmi pare o clipă că 
aud răsuflarea liniştită a omului, apoi nimic. Ii zăresc însă 
umbra piciorului. Dar de ce nu mişcă? Nu cumva?... Mai 
aproape, apoi mai aproape,... lângă el... Doamne! Nici o 
mişcare... întind mâna încet spre obrazul lui cu de mai 
înainte încreţire de piele şi groază de răceală pe care o aş' 
teptam. Dar obrazul nud nici mai cald nici mai rece ca 
mâna mea îngheţată. Mă uit să zăresc o urmă de sânge şi 
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nu văd. II văd în schimb cine e: Matei Ilie. Bătrânelul cel 
liniştit şi cuminte, căruia nu ham auzit gura niciodată... 
Dar ce s’a întâmplat? Ii şoptesc în ureche: 

— ,,Eşti rănit, Matei?“ Dar nu răspunde. Mai tare nu 
pot vorbi căci m’ar auzi nemţii. Şi mid teamă să pun mâna 
pe dânsul şi săd zgudui; s’ar putea trezi speriat, ar putea 
striga... De altfel numai dau bine seama dacă este viu, mort, 
sau numai leşinat. Să plec înapoi în tranşeu, nu pot. Ar 
însemna să las postul acesta câteva minute fără de sentb 
nelă. Să chem un ostaş din tranşeu nu pot fiindcă s’ar 
auzi. Numai rămâne decât să stau aici întins lângă el, şi 
să fac de sentinelă în locul lui până s’o lumina bine şi va 
veni vremea întoarcerii în şanţ. 

Cât să fi trecut. Dumnezeu mai ştie. Lângă un mort şi 
lipit dealungul lui cum stau, timpul şi viaţa par oprite pe 
loc. Dai deadreptul de veşnicie. Iar Matei parcă nici nu 
mişcă, nici nu răsuflă. 

Pleoapele vineţii încep a se zbate în Zgândărirea luminii 
strecurate din frunze. Mai mult, mai viu, mai repede. Apoi 
ochii se tae deodată mari, ţâşniţi pe faţa mea, prea apro 
piaţă ca sad fie cunoscută. Clipeşte scurt ca să alunge pă' 
ianjenişul fumuiat al arătării mele, depărtează capul, mă op 
noaste, şid simt năvala sperieturei în tremurul buzei de 
jos. E speriat şi nu spune o vorbă. Speriat el văzândumaă 
lângă dânsul, dar poate mai speriat eu, dândumai seama 
că adormise în post. Şi încă în care post. La postul înain' 
tat. Va să zică în ceasul acela, nemţii dacă ar fi avut ncK 
rocul să'şi nimerească trecerea pe la postul înaintat pu' 
teau întoarce tot frontul românesc. 

Am ameţit gândindu'mă la groznicia lucrului şham lu' 
necat cu faţa în iarbă, sub o sleire fără capăt. 

Matei n’a mai suflat o vorbă. Rămăsese cu ochii la 
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mine şi ham văzut. Doi ochi cari n’aveau nimic de spus. 
Nu mai aveau nimic de spus. Şedeau lipiţi de ochii mei 
aşa de drepţi încât mi'a fost, îmi este şi toata viaţa mea îmi 
va fi peste putinţă să ştiu ce voiau să spue. Ori dacă mă' 
car voiau să spună ceva. Măcar că e fără nici un înţeles, 
singurul lucru pe care aş putea săd spun, e că avea nişte 
ochi de mort care totuşi mai trăeşte. Insfârşit ceva ce — 
îmi închipui — ar trebui să fie la fel ochilor, cu care ca' 
petele tăiate îşi privesc gâdele în cele dintâi clipe după ce 
au fost despărţite de trup şi au căzut de pe tăetor. Spun 
aşa, pentru că nu ţin minte să fi văzut pic de spaimă în pri' 
virea aceia. Mai degrabă ceva care părea că mă mustră şi 
tot odată mă iartă. Fără de înţeles deci şi una şi alta. 

Căci, negreşit Matei Ilie, ştia bine ce înseamnă somnul 
lui în postul înaintat, în ceasul de sentinelă: Un simplu ra- 
port făcut de mine cu creionul pe un colţişor de hârtie, 
drumul până la Pralea, la Curtea Marţială şi cinci minute 
după asta, împuşcarea. 

Am şoptit fără voe: 

— „Ştii ce te aşteaptă? 1 '' 

Dar întrebarea mea era o copilărie. Mi s’a părut că ochii 
lui îşi bat joc de mine: 

— „Ce prostie! Cum să nu ştiu?..." 

Se vânzoleşte în mine o ură surdă şi sângeroasă. Eu, 
Gâlcă şi alte mii şi mii de trupuri tinere, ne sleim în ve* 
gheri crâncene, în asuprire de noi înşine pentru vini care 
nu sânt ale noastre, pentru dureri ucigătoare, prăvălite în 
grăuntele de muştar al vieţei noastre, iar bătrânul acesta 
ajuns în capăt de drum, pluteşte în tihnă împăcată cu sine. 
Ba încă atât de împăcată, încât poate să doarmă într’un 
post înaintat. MH inima răzvrătită cum nu mi-a fost nici- 
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odată, pentrucâ simt limpede ca nu pe Matei Ilie îl urăsc, 
ci urăsc de moarte bătrâneţea lui. 

N’am decât un gând: raportul pentru Curtea Marţială. 
II învârt în creer, până se face plăcut şi dulce ca pâinea în' 
delung mestecată. Pentru anii mei puţini trimiterea cu min' 
tea limpede la moarte a unui om, e o biruinţă care mă 
creşte peste vârste. 

Nu'S aşa de gol, încât sa cred că voi plăti cu viaţa lui 
o tresă de aur. Dar mă gândesc c’aş merita'O. Am acuma 
atâta bărbăţie sălbatecă încordată în mine încât o merit. 
E pentru firea mea o depăşire pe care numai o judecată 
strâmbă n’ar socoate-o eroism. 

Trec dar încruntat pe lângă Matei Ilie şi nu'mi pasă de 
ochii lui goi rămaşi lipiţi pe mine. Ii simt privirile, dar nu 
vreau să i le văd. Vâr casca pe ochi, întind cureluşa în 
bărbie şi plec la bordei. 

Comp. 

Of. de serviciu către 
Bat.... 

Am onoarea a vă raporta că aii la ora 4.32, inspec- 
tând sentinelele de la postul înaintat, am găsit pe Sob 
datul Matei Ilie dormind. 

Pedeapsa cu moartea ce se dă în asemenea împre' 
jurări e de astă dată neapărat trebuitoare, având să fie o 
pildă... 

Aha! Pildă! Zâmbesc groaznic de mulţumit la gân' 
dul cumplit care-mi vine în clipa aceasta. Anume, voi 
trimite chiar pe Matei Ilie să ducă raportul careu cere 
osânda cu împuşcarea. Icoana este de-o sângeroasă măreţie. 
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pentrucă îmi pare că/l văd ducându-şi singur sicriul alb al 
sufletului. 

Şi totuşi, nu ştiu de ce aştept sări văd pe Matei venind 
în uşa bordeiului plângând, cerşindu-mi îndurarea. Va veni, 
nici vorbă, fiindcă „Ştie ced aşteaptă 1,1 . 

Dar iarăşi voi fi tare, pentrucă el „ştie ce-1 aşteaptă...* 1 
Iar aceia „îl aşteaptă şi trebue să-l aştepte**. 

Isprăvesc raportul, îl lipesc, dar Matei nu se arată. 

Aprind o ţigară, es răsuflând greu în uşa bordeiului, dar 
Matei nu se arată. Nu se arată un minut, nu se arată două, 
zece, douăzeci, un ceas. Negreşit Matei Ilie ştia mai bine 
decât credeam eu ce anume îl aşteaptă pentrucă, nevenind, 
mi'l dovedeşte pricepător limpede că n’ar fi putut ocoli cu 
nimic aceia ce trebue să-l aştepte. 

Iau dar plicul în mână şi urc eu spre el. Eram încredin- 
ţat căd voi găsi în acelaş loc în aşteptare şi pierdere de 
sine. Dar Matei nu era acolo. Ca o străfulgerare mă gân- 
dese că îi rămânea o cale: fuga, dezertarea. Şi scrâşnesc în 
dinţi că am uitat ad ţine între sentinele. 

— „Unde e Matei Ilie?** întreb pe cel dintâi care-mi 
ese în cale. 

— „Nu ştiu Dom’.... O fi în bordeiul de al treilea...“ 

Goana în bordeiul de la al treilea. Şi încă goană zadar' 

nică. Matei nud nici acolo, dovadă limpede că a fugit. 

Nehotărît încotro s’o apuc, stau o clipă în uşă. Dar de 
undeva, de deasupra vine până la mine o răzfoufnire do' 
moală de cislă. Ridic capul şi dau de-o ceată de soldaţi în¬ 
tinşi la soarele proaspăt pe malul înverzit. Lângă ei, tur¬ 
ceşte, molfăind domol şi fără păs dintr’un hartan de pâine 
Matei Ilie. 

Mă vede, dar vederea mea nu-1 turbură; mestecă înainte, 
rar, şi se uită la mine. 
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In minuta aceia de privire mi-am pierdut tresa pe care 
mi-o dădusem singur. Am plecat înapoi spre bordei, mo¬ 
totolind şi rupând bucăţică de bucăţică, raportul cel cum¬ 
plit cu cerere de moarte... 

De-atunci încolo însă ochii lui Matei Ilie nu s’au mai 
deslipit de mine. 

— „Care se duce să aducă apă?“ 

— „Eu...“ răspundea un glas. Era Matei Ilie. 

— „Care vrea să ţie rândul la sentinelă în locul cută- 
ruia?“ 

— „Eu!“ răspundea un glas. Era Matei Ilie. 

— „La noapte trebue să facem o patrulă care să tae re¬ 
ţelele nemţilor. Cine vrea să meargă? 11 

— „Eu“, răspundea întâiul glas. Şi acela era Matei 
Ilie... 

Mai târziu, mult mai târziu, când eram întins într'un 
pat alb, cu maldăr de sticluţe greu mirositoare lângă mine, 
cu foae scrisă mult la capăt şi pluteam ca o arătare galbenă 
între stări, uşa chichineţii de scânduri a scârţâit lung şi 
încet, iar după trei călcături ca de fulg, izbutite din bo¬ 
cancii cu tălpile ferfeniţă, am văzut înainte-mi, privindu-mă 
ca eri, ca alaltăeri şi parcă aşa cum au fost totdeauna, 
ochii lui Matei Ilie... 

Cred că a vrut să spue ceva, judecând după buzele care 
s’au frământat încet de câteva ori. N’am auzit însă nimic. 
Iar după ce-a aflat de la ordonanţă în ce stare sânt, a luat-o 
înapoi de-adreptul peste dealuri, ca să ajungă mai repede 
la tranşeia din care fugise cu o seară mai înainte. 

Când am încheiat demobilizarea şi le-am dat tuturor 
drumul acasă, au plecat chiuind. 
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In poartă, m’au privit însă ochii lui Matei Ilie. S’a scu¬ 
lat greoi de pe bârna podului pe care se chincise şi a iăcut 
un „drepţi“ neîndemânatec şi nepotrivit cu straele lui ju¬ 
mătate ţărăneşti, jumătate târgoveţe. Am dat să trec. 

— „Dom...“ M’am oprit. 

— „Ce-i Matei?... 1 "' A umezit cu o limbă albă uscăciu¬ 
nea buzelor şi mai albe, apoi a îngăimat: 

— „Vă rog să... N’am să uit... Să vă mulţumesc...“ 

— „De ce Matei?...“ 

— „Păi... pentrucă — ştiţi matale... atunci... m’aţi lăsat 
să hodinesc...“ 
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ORDONANŢA. 

De cinci zile, de când se hotârîse încetarea luptelor, fron' 
tul ajunsese mai dureros şi mai jignitor decât moartea ori 
schilodenia. Simţiai ca ţha crescut decodata un lanţ greu 
la mâni şi la picioare, când sus, pe tal uzul protivnic lângâ 
duşmănoasa reţea nemţeasca, sentinela lor se plimba de' 
alungul şanţului vrăjmaş, neturburată şi neghioabă de parca 
ar fi fost momâe de lut cenuşiu. Te vedeai înfrânt, umilit 
şi durerea ascunsă pe care ţi'O muşcai în unghii, .te făcea 
să închipui numai jignire, numai batjocoră, numai sufe' 
rinţă în fiecare mişcare, în fiecare privire a oşteanului mo- 
lău de peste drum. 

Pofta sălbatecă să tragi acum un glonţ, care să meargă 
în plin, zgâria ca o arşiţă, toate inimile. In neputinţă gU' 
rile scrâşneau vorbe de ură şi scârbă. Nu mai era vorba 
de „patrie", de „ideal naţional", de „biruinţa neamului" 
— ci fiecare se simţea umilit în biata lui făptură crijelată 
şi înfrântă. 

Acum nu mai aşteptai decât ziua plecării de aici. O do' 
reai să vie mai repede, nu ca să'ţi vezi pe ai tăi, căci acum 
ţi'era ruşine la gândul să le vezi ochii amari, ci ca să scapi 
de dispreţul mut al celor de dincolo şi de ispita bleste' 
mată să le trimiţi în sfredeliri unui singur glonţ tot năduful 
şi toată lehamitea de viaţă din tine. 

Dar într’o zi... 
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Doamne! Ziua aceia! Am citit cu faţa răvăşită, ce ne 
cereau nemţii ca să pue de pace... Harta ţării, răşluită de 
înfăţişarea ei frumoasă, uşor arcuită, subţire, sveltă, era ră' 
masă ca o custură cioambă, cu gura mâncată. Toţi aveam 
în ochi harta ţării dinainte, cu unduirea ei moale şi dulce, 
strânsă în mijloc ca o femee mlădie, de parcă, nu era o în' 
tâmplă toare mărginire de locuri, ci o alesătură minunată 
născocită de un mare făuritor de frumos. Se poate ca gân' 
dul ăsta să fi fost o rămăşiţă a obişnuinţei, se poate săT 
fi aprins şi mai mult pierderea pe care ne'O aducea pacea... 
Ce va fi fost adevărat Dumnezeu singur ştie. Dar ceva ce 
ştiam bine şi noi, a fost suferinţa noastră înăbuşitoare, a 
noastră celor cari nu eram deprinşi să spargem urechile lu' 
mii şi să ne batem în piept ca să arătăm dragostea de ţară; 
nici măcar nu eram oameni cu case, moşii ori neamuri pe 
locurile cotropite de nemţi, ci moldoveni liniştiţi din valea 
Bârladului, şi cari ar fi putut privi mai reci şi mai fără 
păsare, prăpădul căzut pe capul muntenilor Carpatici. 

Furierul Goldenberg, a găsit vorba care mărturisea gân' 
dul tuturor: 

— „Pentru aşa o afacere nu mai era nici o nevoe să 
ne mai batem şi noi. Puteau să se bată nemţii singuri!../' 

Toader Vasile, un soldat bătrâior şi posomorât, cu mus' 
ţaţă gălbuie pe oală şi ochi mici, dosiţi după creţuri multe 
şi mărunte, venise de curând în compania mea. Era de loc 
din Plăşeşti, dar îşi mâncase amarul războiului până acum 
prin alte regimente şi prin alte coclauri. 

Când a înţeles că se pune pace, cu pârleaz nou, şi cu 
mutare de haturi, a scuipat un muc de ţigare ce se stin' 
sese lipit şi uitat pe buză, s’a sculat şi s’a dus drept la piu- 
tonierul Bălan: 
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— „Se bucură la o halcă de loc... Ştiu! Treaba lor... 
Dumnezeu are meremetul lui... închide ochii câte odată la 
o ispravă de păcătos... Asta-i încercare pentru cel bun, cum 
îi lăsatul de sânge la vita betegită... 

,.Da’ vorbad: muntele de colo, cade la ei ori la noi?“ 

Şi ba arătat un vârfuleţ negru, între o sută de alte vâr 
furi îmbrădite. 

Sergentul, s’a uitat pe hartă, a mai întrebat, s’a sucit, 
apoi a răspuns scormonindu'şi fundul nării cu un deget 
mare şi bărbătos: 

— „Cam aşa se chiamă, ToadereL. La ei... Că frontiera 
o apută hăisa, spre Dărmăneşti". 

Toader Vasile a stat mult pe gânduri, şi abia într’un 
târziu a dat dovadă că a priceput. 

— „îhî.,., vas’ că... aşa?...“ 

— „Aşa...“ 

Şi Toader Vasile s’a dus... 

Toader Vasile s’a dus — dar nu la tranşeul lui. S’a dus 
de tot. Unde? N’a ştiut şi n’a bănuit nimeni. 

Fireşte a fost dat dezertor şi a fost pus în urmărire. 

Peste vre-o două săptămâni, la crăpatul zilei, sentinela 
noastră a încremenit. Venea peste dânsul o matahală fără 
de înţeles şi bietul om a încremenit cu mâna pe puşcă şi cu 
strigătul în gât. 

Doar la doi paşi a izbutit să desluşească un om cu o ladă 
în spate. Atunci a prins glas: 

— „Cined! Stai!...“ 

Dar omul ba răspuns. 

— „Cine-s, ai să vezi, dar de stat nu stau...“ Şi gâfâind 
şba lăsat lada jos şi s’a coborît în tranşeu. 

Era Toader Vasile. 
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Până la colonel, Toader Vasile n’a dat nici o lămurire. 
Acolo şi-a descleştat gura: 

— „Aici în ladă, îi dom’ locotenent a’ meu — că i-am 
fost ordonanţă... L-am scos din groapă, că nu se cade să 
rămâe la nemţi... Asta-i!...“ 

Apoi, cuminte, senin şi împăcat s’a dus între sentinelele 
care-1 aşteptau, şi a luat drumul la curtea marţială. 
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Fioros om! Parcă îl văd şi acum... 
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PLUTONIERUL NOAŢĂ. 


Fioros om! Parca îl vad şi acuma, cu mustaţa lui împroş¬ 
cată în sus, cu gătejele sprâncenelor zbârlite peste ochii al¬ 
baştri, bulbucaţi şi lucioşi, cu dinţii rari, bubele vinete şi 
guşa înfiptă crunt în băţoşia gulerului de la tunică. Alt¬ 
minteri, vânjos, cu pieptul umflat şi ţanţoş, de părea la ju¬ 
mătate anii săi. 

Insfârşit, ori ce va fi fost el de meseria lui, domnul plu¬ 
tonier Noaţă de la trenul regimentar, părea acasă la dân¬ 
sul în haina ostăşească şi îndeletnicirea de stăpân a nu ştiu 
câtor căruţe şi a nu ştiu câtor cai. De altminteri nici nu 
cred să fi fost în toată divizia om mai vrednic şi mai a- 
prig ca el, când era vorba de rechiziţionat, ori de cumpă¬ 
rat toate cele de trebuinţă pentru hrana regimentului. Şi 
asta era mare lucru pe vremea războiului. Mare lucru, pen- 
trucă fiecare îşi ascundea aceia ce are şi e primejduit de 
rechiziţie, iar aceia ce se putea vinde era socotit de zece 
ori pe cât îi era preţul. 

Cu Noaţă, nu era însă nici un fel de teamă. Nici mă’ 
car teamă de întârziere în suirea samarelor pe front, lângă 
tranşee. Şi asta chiar în zilele turburate, când îi căşuna 
duşmanului pe noi şi ne făcea harcea-parcea cu tunurile lui 
amestecate. 

Va să zică, domnul plutonier Noaţă era un ostaş desă¬ 
vârşit în ţarcul însărcinărilor sale. 

> > 

Nefericirea i-a fost însă că, războiul amesteca uneori tre- 
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burile. Aducea împrejurări din acele, când omul era silit 
să intre şi în alte ţarcuri decât ale lui, trebuind să'şi dove' 
dească bărbăţia şi în ele, până la durere, până la sânge, ba 
chiar până la moarte. 

Ee... dar de aici încolo se schimba cu totul faţa lucru' 
rilor, în ceiaced priveşte pe domnul plutonier Noaţă. Dunv 
nealui era viteaz numai în felul lui aparte. Umbla cinci zile 
în ploae, dormea o lună pe zăpadă, ori nu dormea de loc, 
ridica în spate căruţa înfundată în nămol, însfârşit era gata 
la orice bărbăţie hai fi cerut, afară de una singură. Anume, 
să nuri vorbeşti de lupte, să nud arăţi sânge şi să nu audă 
bubuit de tun... Astea îi hăcuiau dintr’o dată toată vlaga, 
îi dădeau tremur în degete şi în genunchi, iar ochii prin' 
deau flăcări de spaimă cumplită, schimbând într’o clipă în' 
treaga lui înfăţişare măreaţă, într’o jale de neînchipuit, 
care te îngheţa, răsucindu-ţi toate judecăţile fireşti şi te 
aducea să nud judeci aspru, cum s’ar fi cuvenit, nici sări 
râzi fricoşia, ci săd căinezi, să-l mângâi şi, până la urmă, 
să faci ori ce, numai săd scapi din iadul cared zgâlţâia între 
flăcările lui. 

Pe scurt, recunoştea toată lumea, de la mic la mare, că 
dincolo de orice frică, de orice groază a morţii, domnul 
plutonier Noaţă, dovedea că se mai află o treaptă şi că 
aceia nu putea să aibă alt nume decât „boală”. 

Deci, cum boala nu poate fi nici când o vină, aşa dar 
prilej de mustrare, domnul plutonier Noaţă era blagoslo' 
vit cu toată omenia şi îngrijirea noastră, ori de câte ori ni 
se arăta prilejul, fie că el era în chip de convoi cu răniţi, 
brancarde ori ambulanţe, fie că era mai de'adreptul vre'un 
bombardament aspru, când, obuzele celor de dincolo îşi 
mai abăteau calea şi peste ţinta firească, adică tranşeele cu 
noi, ori posturile de comandă aciuate prin văi. 
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Dar într’o bună 2a, toată inima bună nu ne-a mai priit 
la nimic. N’a mai priit nici în ziua aceia, nici în zilele care 
au urmat, pentru cuvântul uşor de priceput că tunarii duş- 
manului au pipăit rostul aşezărilor noastre şi au început 
a-şi pune mintea cu toate. Au fost spioni, sau au văzut din 
aeroplane, nu se ştie şi nici nud rostul să deslegăm nedu’ 
merirea aici. Vorba e că ghiulelele au pornit să ţiue de-asu- 
pra crestelor şi să detune, ba pe la comanda regimentului, 
ba la comanda brigăzii, ba la comanda diviziei. Iar până să 
treacă de la o comandă la alta, dădeau iama în ocoalele 
şi barăcile trenurilor de luptă şi regimentare, ba chiar şi 
prin ambulanţe, când acelea se aflau la depărtare potri¬ 
vită, încât să se poată spune că a fost o greşeală de ochire 
şi nu ceva înadins făcut. 

De atunci încolo a început iadul pentru domnul pluto¬ 
nier Noaţă. 

La cea dintâi ghiulea care a şuerat peste creştetul copa¬ 
cilor, omul cel fioros a încremenit. Ai fi zis că ţiuitura din 
aer i-a trecut drept prin inimă şi i-a oprit-o să mai bată. 
Dar când trăznetul uriaş a detunat, crăpând văzduhul în 
loazbe nevăzute, iar ţâşnitura de flacără, fum şi schije, a 
urlat înapoi spre nori, întoarsă cu o falce de arătură, Noaţă 
nu s’a mai îndoit că toate s'au petrecut în el, în trupul şi 
în creerul lui şi că el singur a fost ţinta grozăviei întregi... 

Atât a apucat să şoptească: 

— , ? M’au omorît!“... apoi s’a făcut morman pe gră¬ 
mada de pae şi de gunoi, unde-1 nimerise nenorocirea. 

Dar a doua crănţănitură l-a trezit, legănat între grele 
ape negre, cu duhlet înecăcios. Avea leşin la Ungurică, şi 
încercări aspre să zvârle din el boţul de piatră crescut pe 
loc în stomac. Apă de ghiaţă i-a ţâşnit din toată pielea, 
năpădindu-1 în friguri, vârtej fără noimă i-a sfredelit crec- 


www.dacoromanica.ro 


VICTOR ION POPA: A FOST ODATĂ UN RĂZBOI 161 


rul secat, iar limba aspră şi uscată s’a torturat degeaba să 
mai aşeze pe lângă dinţi, ori prin cerul gurii, vorba aceia 
de milă pentru el însuşi, care i se tot rostogolea prin cap: 

— „Copiii mei!... Copiii mei!“ 

Se prea poate întâmpla ca vorba asta să nu fi fost îngă- 
duită nici chiar de Dumnezeu, ceiace ar lămuri mai bine 
pentru care pricină anume domnul plutonier Noaţă n’a iz¬ 
butit s’o închege. Căci prin ea, dumnealui năzuise a îndu¬ 
pleca Atotputernicia ca să-l apere tot pe dânsul de primej¬ 
die, copiii lui fiind oameni în toată firea şi tustrei pe la 
nu ştiu care servicii în Vaslui şi în Botoşani, unde gospo¬ 
dăreau cu nevestele, citeau gazete şi chiar se mâniau a- 
flând ca trupele de pe front nu-s destul de viteze ca să 
rupă gâtul nemţilor, cum socoteau ei că s’ar cuveni. 

Dar nu de vicleniile domnului plutonier Noaţă ne vom 
împiedica noi, chiar dacă ele ar putea dovedi că dumnealui 
purta pe dedesubtul fricei fel de fel de zale de apărare. Doar 
zale de astea îşi pune oricine când, la primejdie, chiamă în¬ 
dată pe bunul Dumnezeu, care — după cât se vede — nu 
se dovedeşte trebuitor omului la bucurie. Va să zică, nouă 
ni-i de ajuns să ştim că domnul plutonier Noaţă se gândea 
la copiii lui, deci la carnea lui şi la sângele lui — e tot una, 
nu? — şi se zbătea ca în ghiara morţii. 

Când au venit însă al treilea şi al patrulea trăznet, dom¬ 
nul plutonier Noaţă n’a mai avut timp nici măcar să se 
zbată. A fost lovit, ca să zicem aşa, de-o răzvrătire mai pu¬ 
ternică decât ghiara morţii s ceiace ar părea peste putinţă, 
dacă n’am şti cum anume s’a dovedit astă răzvrătire. 

Ei bine, ea s’a dovedit în felul următor. Mai întâi dom¬ 
nul plutonier Noaţă a ţâşnit din mormanul de bălegar, în¬ 
tocmai ca o explozie de obuz şi-apoi, a fugit în pădure, de 
unde nu s’a întors decât subseară, când tunurile adormi- 
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seră de mult, lăsând loc altor trăsnete şi şuerări, despre 
care vom afla numai decât. 

Aceste trăsnete de a doua mână, veneau din gura Loco¬ 
tenentului Bursuc Petre, care aflase toată nenorocirea. Adi¬ 
că, moartea a doispresece cai şi a patru oameni, rănirea 
tuturor celorlalţi, mistuirea depositului de alimente în fo¬ 
cul, care s’a iscat de pe urma explosiilor şi, bine înţeles, 
sfărâmarea căruţelor. 

Fireşte, ofiţerul a înţeles ce i-a spus plutonierul Noaţă. 
Anume că nemţii au vrut să nimicească trenul regimen¬ 
tar. In schimb, s’a încăpăţânat să nu creadă că obusele 
nu erau trase în grămadă, ci ele urmăreau om de om. Ce- 
iace, însemna că, dacă Noaţă ar fi cercat să mute căruţele 
în altă parte, ghiulelele ar fi venit după dânsul. 

— „Chiar aşa să fi fost şi încă te-ai fi putut feri!" a răc¬ 
nit locotenentul, spre uluirea neînchipuită a plutonierului. 
Iar fiindcă la asemenea vorbă, a vrut să nu rămâe dator, 
Noaţă i-a întors: 

— „Păi, eu de unde să ştiu de astea, că nu-s frontagiu!“ 

Colonelul pricepând judecata prea dreaptă a plutonieru¬ 
lui, despre care locotenentul îi raportase în scris, a luat ho- 
tărîrea ce se cuvenea. Adică, socotind că trenul regimen¬ 
tar trebue să fie pus la adăpost de o nouă nenorocire, plu¬ 
tonierul Noaţă trebue să înveţe cum se poate feri de ghiu¬ 
lele. Cu alte cuvinte l-a trimes pe front. 

Aici, vorbele născocite de oameni, ca să-şi spue gân¬ 
durile ori să lămurească ce se petrece în ei şi în alţii, se do¬ 
vedesc unelte tot aşa de grosolane şi neprielnice, cum ar 
fi de pildă un topor de piatră pentru o operaţie la lumina 
ochiului. Deci cată a lăsa închipuirii fiecăruia să alcătu¬ 
iască o icoană a prăpădului şi a spaimei, ajunsă până în 
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pragul nebuniei. Aceia, şi încă de o sută de ori pe atâta, 
va fi a mia parte din groaza, unui singur fir de păr din ca' 
pul domnului plutonier Noaţă, când a pătruns întâia oară 
în tranşeul îngust, adânc şi muced, unde nesimţiţii de sob 
daţi, ca ori ce făpturi grosolane şi de rând, îşi îngăduiau 
fapte nemai pomenite, cum ar fi de pildă să vorbească, să 
fumeze, ba chiar să şi râdă. Iar toate astea în desăvârşită 
nesinchisire faţă de înfricoşata lor stare de leşuri grăitoare 
de mai înainte îngropate. Căci, hotărît lucru, tranşea asta, 
nu poate fi decât un mormânt lung, dinainte făcut şi unde 
eşti vârît de viu, ca să nu se mai ostenească alţii a te purta 
în alt loc şi a-ţi turna bolovani în cap. Aici toată treaba 
asta de gropar o face obuzul singur, care îţi ia şi viaţa tot 
odată. Te omoară întâi şi pe urmă te îngroapă, sau întâi 
te îngroapă şi pe urmă te omoară, n’are aface. Pentru tine 
e acelaş lucru. Totul e ca regimentul să nu mai aibă truda 
cu tine. 

Şi judecând astfel, domnul plutonier Noaţă s’a aflat pe 
sine cu scârbă şi neîngăduinţă, că nici măcar nu mai este 
pe lume, ci-i umbră călătoare sosită în pragul celuilalt 
tărâm. 

Numai că, fiind umbră, n’a înţeles ce rost poate să îm' 
plinească aici. Iar când comandantul companiei ba dat unul, 
dovedindu'Se cu totul nepriceput în judecarea stărilor şi 
a tărâmurilor, plutonierul a avut o revărsare de obidă, care, 
dacă ar fi fost spusă, ar fi sunat cam aşa: 

— „Nici mort nu mă lasă! u 

Şi într’adevăr, nici mort nu bau lăsat. Căci, bucăţica a' 
ceia de front, care până la venirea lui fusese destul de liniş' 
tită, a intrat de'odată în fierbere şi în hăuială. Tunurile s’au 
stârnit din cotloanele lor verzi, mitralierele au început să 
clănţănească, granatele zburătăceau pe sus vrăbii nevăzute, 
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iar joaca de-a ochitelea şi de-a moartea s’a întărit până unde 
treibuia. Adică, până la dărâmări de copaci şi de tranşee, 
până la răniţi şi la morţi. 

In câteva zile de ăst soi, domnul plutonier Noaţă ajun' 
sese cu adevărat umbră şi pentru alţii, aşa cum se socotise 
pentru sine de la început. Nu mai mânca, nu mai bea... 
Fuma în schimb tot ce-i cădea în mână: tutunul soldaţilor 
şi frunza fagilor. Şi dormea. Ah, Doamne, dormea cu o 
sete, ce nu şi-o poate închipui în veci vecilor un om care 
nu ştie ce binecuvântare cerească este îngăduinţa să te în¬ 
tinzi pe o mână de frunze trântite pe mocirlă, să închizi 
ochii şi să laşi să se destruneze toată biata ta făptură ne¬ 
norocită, făcută hleab în zgâlţâirea înspăimântătoare a unui 
bombardament... Acela nu-i somn... e cufundare în veşni¬ 
cie, în buna şi sfânta veşnicie, pe care numai atunci poţi 
s'o preţueşti. Şi ca o dovadă că atunci o preţueşti cu ade¬ 
vărat, e că, aţipind în leagănul pufos al aromirii, care-şi 
revarsă în tot cuprinsul tău apa molcuţă şi blând-înfiorată 
a lepădării de tine, îţi duci lepădarea asta până la capăt, 
ca pe un dor, o nevoe, un vis de fericire desăvârşită, ru- 
gându-te în nefericita taină a inimii tale, să ţi se arate mă¬ 
car milostivirea să fii ucis aşa, în neştiinţă... Iar asta ar 
dovedi că, nu moartea te înfricoşase, ci drumul până la 
ea, greutatea să-i deschizi poarta. 

Dar zadarnic se ruga domnul plutonier Noaţă lui Dum¬ 
nezeu, Bunul. Trezia venea chinuitoare, să-l Zvârle din nou 
în zgâlţânirea sălbatecă a exploziilor de obuz, în tăişul us¬ 
cat al şuerului de gloanţe, în grohăitul greu al mortierelor. 

Plecau soldaţii rând pe rând, galbeni şi storşi, înfăşaţi 
în bandaje albe mustind de sânge. Iar fiecare rămas privea 
pe cel lungit în brancardă ca pe un vis al său, cea mai 
fericită icoană ce şi-o visa sie-şi, pentru săptămâna, pentru 
ziua, ceasul ori minutul care urma... 
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Astfel, întreg prăpădul ăsta răvăşea în plutonierul Noaţă 
toate străfundurile alcătuirii lui omeneşti, răstumându-i tot 
ce crezuse, tot ce ştiuse, tot ce-şi închipuise. Mai ales una 
se răstumase. Icoana vrăjmaşilor pitiţi în gropile de peste 
drum. 

Pe aceia, cu adevărat începuse să ri’o mai înţeleagă, să 
i se arate tot mai altfel, tot mai crescută, tot mai năpraz- 
nică. Creştea prin sângele care-1 putuseră ei stârni aici, prin 
prăpădul pe care-1 putuseră isca, şi curând Noaţă s’a po¬ 
menit că ajunge a-şi închipui nemţii ca pe nişte jivine spăi- 
mântătoare, asemeni dihăniilor din basme, cărora nici o 
putere nu le stă împotrivă, şi nici o tărie nu le poate fi bi¬ 
ruitoare... Frânt Winckler, neamţul de la moară? Hans 
Grubel, contabilul cherestelei? I-a cunoscut pe nemţii ăştia 
molâi si nesăraţi... Dar, hotărît, nu ăştia si nici alţii de 
felul lor, puteau fi pe creasta de dincolo, ci natime de spai¬ 
mă, care spulberă viaţa oamenilor, cum spulberă balaurii 
tihna pruncilor îndrăgiţi de poveşti. 

Şi-aşa numai gândul că, într’o zi, prin crăpăturile frun¬ 
zişului de colo, se va ivi ochiul fioros al unei jivine, în¬ 
gheţa în el răsuflarea, mai aspru decât putuse s’o facă toate 
bombardamentele laolaltă... 

Dar într’o zi — Sfinte Hristoase, mărit fie.-ţi numele! 
— cenuşa s’a spulberat. A spulberat-o ţiganul de Fâlfă- 
loaia, o jigodie, o stârpitură de să-l faci aşchii cu o sfârlă... 
Şi cum? A adus doi prizonieri, pe care îi prinsese pe vale, 
doi copilandrii spelbi şi tânţi, cu gurile căscate şi ochii 
blegi, tremurând ca nişte câini flămânzi şi fără stăpân. 

Din măruntaele fripte de chin şi clocot, ale domnului 
plutonier Noaţă, s’a ridicat de-odată o fiertură de sorb. 
Ai fi zis că înghite viaţă. Ochii bulbucaţi au luminat o ga- 
dină sângeroasă, iar gura a scrâşnit uluită: 


www.dacoromanica.ro 


166 CARTEA SATULUI 

— „Hai? Voi sânteţi?..." 

Dar în fundul gândului întrebarea era întreagă: „Tot 
de-alde voi sânteţi?..." 

Şi fiindcă prinşii s’au făcut de trei ori mai mici, şi de 
zece ori mai pieriţi, neînţelegând ce moarte le pregăteşte 
fioroasa înfăţişare a sălbătăciei cu mustăţile zbârlite, piu- 
tonierul şi-a adus aminte de cele cinci vorbe nemţeşti, pe 
care le ştia şi a întrebat: 

— „Alle... so klein... wie beide? Hai?" (Toţi... aşa 
mici... ca amândoi?...") 

Unul, a dat să răspundă prin tremurul buzelor şi n’a 
putut. Celălalt a dat însă din cap în chip de: „Cam aşa!" 

Ceiace auzind, plutonierul Noaţă a răsuflat odată până 
în fundul plămânilor lui oropsiţi şi a încheiat nemţeşte: 

— „Sehr gut!" Adică pe româneşte, „Foarte bine!" 

Şi într’adevăr, din ziua aceia, pentru plutonierul Noaţă, 
toate au fost „Foarte bine!" Ce şuruburi s’or fi răsucit 
în inima lui, Dumnezeu îl ştie. Poate că tot s’ar alege ceva, 
dacă am vrea să scoatem vre-un înţeles din vorba, pe care 
de atunci încolo o spunea oricui şi oricând: 

— „Să ne bată pe noi, nişte stârpituri ca ăia?" 

Şi adevărul e că de atunci încolo, domnul plutonier 
Noaţă a ajuns o turbăciune de ostaş, care nu mai avea nici 
milă nici oprire. S’o fi temut ca mai înainte de obuze? Asta 
se prea poate. Dar nu numai aşa s’ar lămuri de ce, de fie¬ 
care dată când începea câte un bombardament, îşi făcea 
iute patrulă, pornea spre tranşeele duşmanilor şi se ducea 
până lângă buza lor. Acolo, fireşte, nu mai era primejduit 
de nici un obuz, în schimb era primejduit de mitraliere, 
de puşti, de granate şi de baionete. 

N’ar fi de mirare deci, să se fi bizuit pe altele, care nouă 
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ni'S necunoscute. Sau poate că s’o fi stârnit, s’o fi descleş- 
tat în el un duh care şedea ascuns. 

Dar întrebările n’au rost câtă vreme n’ai putinţa să le 
dai răspuns. Aici e vorba de-o prefacere întreagă, aşa cum 
e prefacerea în tulpina de prun, când altoieşti pe ea un mu¬ 
gur de cais. Le-o fi întocmirea semuitoare? Dar cine e mai 
obraznic decât omul sfios şi cine duce curajul până la ne¬ 
bunie, dacă nu fricosul? 

Vasă zică depărtările sufletului omenesc sânt semuitoare 
cu depărtările pământului. Pui doi oameni s’o ia, unul la 
răsărit şi unul la Apus şi ajungi la astă minune, că în clipa 
când au ajuns la cea mai mare depărtare unul de altul, se 
întâlnesc din nou... 

Peste câteva luni, la Oituz, în cele mai amestecate lupte 
pe care le-am avut, hărţuiţi, înconjuraţi, încolţiţi din toate 
părţile, a trebuit să ne retragem fără măsură, fără co¬ 
mandă, care cum apuca. De împotrivire nu mai era chip 
cu bietul nostru batalion rămas pe sfert, faţă de cele cinci 
regimente duşmane proaspăt vârîte în foc şi cu muniţie 
nouă... 

Dar când sfâşierea ne era mai mare, din poala pădurii 
fiorosul ese falnic în fruntea unui pluton de nemţi cu mâi¬ 
nile goale. De lături, cinci ostaşi de-ai noştri, abia mai su¬ 
flau sub povara puştilor, pe care le luaseră de la prizonieri. 
Iar ca o culme, la subsuoara lui Noaţă, lucea nouă nouţă 
o mitralieră. 

— „Ce-i cu ăştia?” întreb. 

— „I-am făcut prizonieri!” 

— „Păi, câţi sânt?” 

— „Cinci zeci!” 

— „Nu erau înarmaţi?” 
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— „Erau. Ba aveau şi mitraliera asta!" 

— „Şi cu câţi soldaţi erai?" 

— „O patrulă de cinci oameni! 11 

— „Păi, atunci cum Pai luat prizonieri? 11 

Aici domnul plutonier Noaţă a râs aşa de tare, de a 
huit tot dealul şi a clocotit tot văzduhul până de vale, în 
Grozeşti. Apoi privindud pe toţi cei cinci Zeci din creştet, 
cu un dispreţ, care ar fi dărâmat un pământ întreg, mPa 
lămurit: 

— „Păi, nud vezi? Nişte stârpituri!“ pe urmă năpraznic 
şi tunător: „Când m’am zborşit odată la ei, praf s’au fă' 
cut...“ 

Şi adevărul era că aşa se întâmplase. Adică întocmai cum 
visa domnul plutonier Noaţă, în zilele lui de groază, că 
va fi clipa când i se va arăta cumplita înfăţişare a unui 
neamţ. întocmai aşa, dar cu părţile schimbate. 

Şi astfel se mai dovedeşte tot odată prin asta, că năluci' 
rile, chiar când sânt bolnăvicioase, puhave şi chinuitoare, 
au un temei şi pot să fie sămânţă de adevăr. Totul e să le 
ştii răsuci, cum de pildă s’ar face cu o oglindă. Nud vorbă 
de o oglindă cu ape strâmbe, cared neruşinată până într’a- 
colo, încât, nici vrea să bage în seamă încrederea ce Po 
arăţi socotind'o vrednică să te răsfrângă cum eşti, iar ea 
în schimb te ponegreşte chiar faţă de tine însuţi. Dar chiar 
oglindă bună să fie, şi încă te arată altfel, fiindcă îţi pune 
ochiul drept în locul celuilalt şi pe dreptaş îl face stângaci. 
D’apoi când e vorba de lăuntrul tău, încalţe de te cauţi în 
oglindă, de'adreptul la neom ajungi, pentrucă atunci până 
şi inima ta ţi'O mută, arătându'ţi.o la dreapta. Va să zică 
să nu crezi ce ţi se arată, ci să ştii întoarce pe dos icoana 
neadevărată de-acolo. 

Sau, să ştii răsuci lucrurile cum răsuceşti un ochean. In 
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acela, de priveşti pe-o parte, vezi toate îndepărtate şi mici, 
în schimb pe cea parte le vezi frumoase, aproape şi împli¬ 
nite. 

Adică, aşa cum s’a dovedit şi domnul plutonier Noaţă, 
când priveliştea vieţii dumisale nu s’a mai arătat dinspre 
front înapoi, ci dinspre front înainte... 

De altfel poate că sucirea asta a înţeles-o şi el prea bine, 
de vreme ce, mai târziu, când l-au întrebat dacă nu vrea să 
se întoarcă la trenul regimentar, a răspuns: 

— „Decât să păzesc caii, mai bine alung măgarii..." 

Ceia ce era o vorbă grosolană, fără îndoială, dar cuprin¬ 
dea întrânsa tot atâta frumuseţe si lumină, câtă se dove- 
deşte a fi în nevrednicul putregai de gătej uscat, când l-ai 
pus pe foc. 
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8. /. C. Vissarion: 

9. T. Buşnifâ: 

10. Tudor Pamfile şi 
Victor Ion Popa: 

11. /. Azârbiceanu: 

12 . Apostol D. Culea: 

13 . G. V. Madan: 

14. Liviu Rebreanu: 

15 . Emanoil Bucufa: 

16 . I. Simionescu: 

17 . Victor Ion Popa: 


Cei trei Regi (cu un desen de Lena 
Constante şi cu 46 de vederi şi chi¬ 
puri după fotografii). 

Inima noastră (cu desene de Leon 
Vioreseu). 

Viata creştină în pilde (cu desene de 
Mac Constantinescu). 

Toate leacurile la îndemână (cu o re¬ 
producere în culori după $t. Luchion 
şi numeroase figuri). 

Intre gospodine (cu desene de Aurel 
Jiquidi). 

Culegere de coruri (cu un desen co¬ 
lorat de Mac Constantinescu şi ve¬ 
deri după fotografii). 

Vicleimul, (cu întregiri şi lămuriri de 
Victor Ion Popa şi muzică de G. 
Breazul cu un desen în culori de 
Mac Constantinescu şi vederi după 
fotografii). 

Invietorul de morţi (cu desene de Au¬ 
rel Jiquidi). 

Cartea crescătorului de peşti (cu o 
reproducere în culori după /. Ste - 
riadi şi numeroase figuri). 

Cuiul lui Pepelea, comedie populara 
(cu un desen colorat de Aurel //- 
quidi şi numeroase desene negre). 

Minunea, povestiri (cu desene de De - 
mian). 

Şezători de seară (cu o reproducere 
în culori după Rodica Maniu şi cu 
numeroase figuri). 

Răsunete din Basarabia (cu desene 
de Victor Ion Popa). 

Oameni de pe Someş (cu desene de 
Lena Constante). 

Biblioteca Satului (cu o vedere în cu¬ 
lori după G. Petraşcu şi cu alte chi¬ 
puri). 

Auzite şi trăite în ţară (cu desene de 
Aurel Jiquidi). 

A fost odată un război (cu desene de 
autor). 


PREŢUL UNUI VOLUM 30 LEI 

Se găseşte de vânzare la toate librăriile 

Depozit: FUNDAŢIA CULTURALĂ REGALĂ „PRINCIPELE CAROL“ 
BUCUREŞTI III, Str. I.aţină, 8. 
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